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Prélogo

Entre el afecto y el espanto

Es extrano que El Mocito no terminara suicidado. Raro que hasta
hoy no cayera abatido por las balas de viejos camaradas de la DINA
o la CNI, por ftraidor. Jorgelino Vergara es un hombte que desde
nifio aprendi6é a sobrevivir. Su examen de grado lo rindi6 entre el
olor de la carne quemada en el cuartel Simén Bolivar, y los aullidos
en la tortura. Lo aprobd con nota sobresaliente. Cargando muertos
al hombro. O envolviéndolos para el viaje final al fondo del mar.

Este libro es su historia. Una gran historia. Contada de manera
reluciente por el autor. Una historia que atrapa en el espanto. Retra-
ta lobos sedientos de sangre. Salda cuentas con el olvido. Ataca de
manera mortal a la indiferencia. Sobrecoge en el calvario de las vic-
timas. Descarnada. Violenta. Familiar. La historia de un hombre que
en su adolescencia recién conocio la ternura, en casa de un criminal.
Lo mas parecido a un hogar. Entre fusiles y buena mesa. Recibié
emocionado su primer regalo de navidad. Primeros zapatos nuevos.
Juré lealtad y silencio al escalén mas despiadado de lo humano.



Servicial en casa de Manuel Contreras. Atento a cumplir sus de-
seos y los de su familia. Descubriendo con 16 afios lo que en 1974
muy pocos conocfan en Chile. Con sigilosa curiosidad. Memoria so-
bresaliente. Voluntad incondicional para agradar a sus amos. Sed de
aprender. Piedra callejera pulida hasta convertirse en diamante. Co-
razén abierto al carifio. Inteligencia aguda. Orgulloso en la DINA.
Sentirse uno de ellos. Cargando un arma. Entre el compaferismo
y la bestialidad. Sirviendo café y galletas en medio del tormento.
Limpiando la sangre de los destrozados a punta de corvo. Aguila
vigilante. Olfato de oso. Adivinador de la muerte. Sobreviviente en
el infierno. Esclavo de rostros desfigurados que asaltan la memo-
ria. Administrador brillante de su conciencia. Todo ello es Jorgelino
Vergara Bravo, El Mocito del horror.

Nunca antes un ex agente relaté tan detalladamente la crueldad
recogida en esta obra. El cuartel Simén Bolivar donde anclaron la
Brigada Lautaro, su brigada, y el Grupo Delfin fue el unico lugar
de donde nadie sali6 vivo. El Mocito fue testigo dorado. Segun él,
jamas torturé ni mat6 un prisionero. Seguin él. En este libro asi lo
sostiene. Es el hombre que en 2007 abrié la llave de la verdad. Por
sus relatos judiciales cayeron mas de sesenta ex agentes jamas co-
nocidos ni mencionados en proceso alguno. Por ello es extrafio que
aun esté vivo. Aunque siempre esta atento a cualquier movimien-
to. Cambio abrupto de recorrido para chequear un eventual segui-
miento. Si es observado. Espiado. Enfocado. Apuntado. No vive en
paz. Y pocas veces piensa en Dios. Dios no estuvo abi. En aquel lugar
donde desfiguraron rostros con fuego. Quemaron huellas dactilares.
Extrajeron con violencia a punta de alicate y cortapluma el oro de
las dentaduras. Esta es la primera vez que El Mocito cuenta toda esa
miseria humana. Ni siquiera en sus declaraciones judiciales relaté
tanto. ;Cuenta todo?



¢Qué es Jorgelino Vergarar ¢Asesinor ;Complice? ¢Encubridor?
¢Victima inocente? sBuscador de carifio en la hoguera? ¢El mal en
persona? ¢Corazén de fierro enmohecido? El Mocito es un perso-
naje complejo. Un nifio que quiso ser agente. Porque le gustaban las
armas. La defensa personal. Buena figura musculosa. Ser admirado.
Hambriento de ser alguien en la vida. De casualidad en las garras
malditas. Oportunidad de quebrar la pobreza. Ignorante extremo.
Abandonado de afecto. Pero aprendi6 a relacionarse con el crimen.
Lo acepté. Lo facilité. Colaborador del terror. Minusculo engrana-
je del exterminio. Amparado del poder. Si no maté ni torturé de
propia mano, como afirma y recontra afirma, al menos coémplice de
los crimenes mis espantosos de toda la historia del terrorismo de
Estado. La Brigada Lautaro y el Grupo Delfin, fueron los agentes
mas siniestros de toda la DINA. Jorgelino Vergara fue una pequefia
pieza del secreto mejor guardado de la tiranfa por 34 afios. Sin la
existencia de este tornillo, tal vez hasta hoy aquel secreto permane-
ceria oculto. ¢Cémo pudo guardarse por tanto tiempo el misterio del
destino final de las direcciones clandestinas del Partido Comunista?
Existiendo tantos que lo conocian. Presencia perfecta del miedo a
mortir. Porque dificilmente aquel silencio lo motivé la lealtad a prin-
cipios. ¢Qué principios?

De aquel pobre huérfano a tan temprana edad, practicamente no
quedé nada. Todo fue absorbido por sus feroces deseos de ser al-
guien respetado. En aquel tiempo, portar un arma inspiraba respeto.
La pertenencia a la cofradia de la /sa humanidad. Sentia que crecia
en afios. En responsabilidades. Servicial a cualquier capricho. Con
el pafio blanco de Mocito sobre el brazo extendido. Humita negra.
Chaquetilla blanca impecable. Fue el primer peldafio de su orgullo
en casa del jefe de la DINA. Recepcion de zmportantes personajes.
Ropa nueva. Fragancia a limpio. Desconocido olor de lo nuevo.
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¢Cémo no ansiar ese espacio como suyo? Si hasta conoci6 el abrazo
y las lagrimas de la #z Marwja, esposa de Contreras. En aquel tiem-
po, segundo hombre mas poderoso de Chile. La #z Marnja le pedia
perdén por gritonearlo. Y él emocionado lagtimeando también en
ese abrazo. Escena de comedia real. Si nunca nadie le habia pedido
perdén. Y lo hacia esa mujer. Simbolizaba a su madre.

Este libro es el lado opuesto al documental filmado sobre la vida
de Jorgelino, El Mocito. En aquel hay capsulas de vida actual. Re-
cuerdos. Fantasmas del pasado. Campo tranquilo. Ruido de péjaros
maravillosos. Musica que estimula el pensamiento. Balsamos suavi-
zantes del pavor. Donde cabe preguntarse ses esta una victima de
la carrofia humana? Por el contrario, en el libro la violencia es el
corazén del relato. Estremecedor. Duro. Lija que raspa el alma. Una
obra en la que a veces hay que detenerse un instante para asimilar el
panico. Preguntarse, ¢es esto obra de humanos? Pero el autor tam-
bién nos introduce en esferas de afectos. Carifios de su vida. El ser
nunca es solo maldad. El torturador vuelve a su familia. Acaricia a
sus hijos. Quizas va a misa y comulga. Seguramente no confiesa el
lado miserable de su existencia. Y al dia siguiente retorna a su otra
vida. Desdoblada en la brutalidad. La inclemencia.

De su vida dorada en 1la DINA, Jorgelino ingres6 a una nueva
experiencia en la CNI. No se aparté de los suyos asi como asi. El
Mamo, su organizacién, cayeron en desgracia después del asesinato
de Orlando Letelier en Washington. En la CNI ya no estin sus pa-
drinos. Contreras. Juan Morales Salgado, jefe de la Brigada Lautaro.
Tampoco un grupo de agentes a quienes, entre rugidos de prisio-
neros en la tortura y gritos de clemencia rogando un disparo para
poner fin al sufrimiento, empez6 a sentitlos sus amigos. Ahora se
siente solo. Y percibe que le empiezan a faltar el respeto. Por su con-
dicién de Mocito. Aunque un Mocito més fogueado. Endurecido.
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Que jamas mostr debilidad. Sus tareas son ahora diferentes. Sirve
café y tostadas. Pero también espia. Sigue enemigos. Estafeta. Hur-
guetea documentos inculpadores. El ambiente es otro. Ya no hay
afectos. Le faltan el respeto ganado en casa de Contreras y en Simoén
Bolivar. Respeto que siempre anhelé. Cumpliendo con esmero. Con
agrado hasta en las labores mas indignas. Le resulta intolerable.

Es la nueva etapa del mal. Comprendié que querian deshacerse
de él. ;Coémor ¢Corriendo la misma suerte del agente de la DINA
Manuel Leyton? Envenenado con gas sarin por traicién. Podia ser.
Nada era imposible. Lo aprendi6 a la perfeccién. Recurrieron a la si-
quiatria. Obligado a someterse a sesiones con un siquiatra. La espe-
ranza que lo declararan demente. El siquiatra resolvié: un inadaptado.
Conflictivo. Entonces lo echaron. Sin un peso en los bolsillos. ;Pago a
sus servicios? ¢A su esmero? Indiferencia. Abandono. El mundo de-
rrumbado. El hambre. La miseria. Alcohol para el olvido. Hasta que
un dia de 2007, integrantes de la Brigada de Derechos Humanos de
la Policia de Investigaciones, dieron con su paradero cerca de Curi-
c6. Se decidi6 a romper el juramento. El secreto mejor guardado de
la dictadura. 34 afios. Lautaro. Simén Bolivar. Delfin. Destino final
de los dirigentes comunistas clandestinos.

Ahora sobra el tiempo. Esti en el campo. Vida puerca. Entre la
naturaleza. Los montes. Concierto magistral de pajaros. sImportan
esos pajaros hermosos? Le cantan entendiendo que necesita paz en
el alma. Silencio perpetuo de las noches. Se levantan fantasmas. Ros-
tros de la memotia. Ultima mueca del pavor antes de morir. Otros,
desangrados al filo del corvo. Aun respirando. Tuvo que limpiar la
sangre. Sabe que suftira por dentro. No derrama lagrima. Orgulloso.
Yo nunca me quicbro. Aprendi a sobrevivir. Soy un perro. Ellos me ensefiaron.
Vive allegado haciendo labores de campesino. Dos meses permane-

ci6 prisionero después de abrir la llave ante el juez Victor Montiglio
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en 2007. Muyjer e hija lo abandonaron. Salvé del procesamiento por-
que a la fecha de los precisos hechos investigados, ain era menor de
edad. Esta solo. En la quietud campestre. Agilidad felina. Excelente
estado fisico. Completo adiestramiento DINA. Tiro. Cuchillo. Lin-
chaco. Paracaidas. Sobrevivencia en ambientes hostiles. Arme y des-
arme de armas. Defensa personal. Veloz como flecha para correr.
Victorioso en Olimpiadas de la DINA. Aplausos. Abrazos. Felici-
dad. El mas rapido entre todas las brigadas.

¢Qué pasa con Dios? Sabe que él no estuvo alli en Simon Bolivar.
Olvidado por esos afios. Asi era mejor. Que Dios no se meta en mis
asuntos. Algo de piedad guardaba su corazén. Mas agua a escon-
didas a los prisioneros. Noche de navidad 1976. Por algunas horas
quedé solo en el cuartel. Sigiloso, sacé del calabozo al secretario
general del Partido Comunista en la clandestinidad. Victor Diaz. El
chino. Lo condujo al casino. Invitaba él. Pavo. Ensalada. Pan de Pas-
cua. Ambos en silencio. Disfrutando la cena. ¢Por qué? :Qué pasé
por sus pensamientos? ¢Recuerdo de su primer regalo en la navidad
anterior en casa de los Contreras-Valdebenito? Si lo sorprendian se-
ria castigado. Por ningin motivo, rapido lo volvié al calabozo. Antes
de que regresarén los otros agentes de guardia. La mudez del campo.
Ahora era el tiempo de pensar en Dios. ¢Temia el castigo a la mal-
dad? Quizas. [V 7va la Virgen del Carmen! Alli iba entre los fieles. Por
las calles de Curicé. Avivando a la Virgen. ;Que Dios lo bendiga, gatito!
Su despedida carifiosa, cada vez que nos vemos o hablamos por
teléfono. Reza en un templo evangélico. Alguien le habla y lo toca.
Como para salvarlo. Otros bailan poseidos al son de una guitarra.
No es bueno ahora estar lejos de Dios. Soy catdlico. Igual una noche
volte6 a siete que robaban en una empresa donde operaba de guar-
dia. A punta de golpes de linchaco. Una fiera. Conmigo no se metan.
Personalidad reposada. Enigmatico. Vestimenta pulcra. Lenguaje
pausado. Medita las palabras.
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Jorgelino Vergara no miente. Sus dichos son confirmados. Che-
queados por un tribunal. No miente. Quizas oculta. Sobre todo en
la dltima fase de su vida como agente en la CNI. Alli fue testigo
de otros crimenes. No voy a volver a meter la cabeza al witer. Declar
judicialmente varias horas ante el juez Victor Montiglio. Conté lo
necesario para que cayeran mas de sesenta ex agentes desconocidos.
Al final, se par6é para abandonar la oficina. Extendi6 la mano al
magistrado. Se le hel6 la piel. El juez le informé que debia dejarlo
detenido. Usted sabe mucho. Nunca mas. Aprendi6é que saber mucho
no es bueno. Contarlo todo tampoco. La carcel demuele. No cantan
los pajaros hermosos. No vy a volver a meter la cabega al witer. Se lo
deja muy claro al autor. Por ningsin motivo. Ya hablé suficiente. Quizas
su Dios lo perdoné. Quizas todavia no. ¢Tal vez nunca? ;1 iva /a
Virgen del Carmen!

Jorge “Gato” Escalante

15






1

La revancha del mocito

A las diez de la mafiana del sabado 20 de enero de 2007, el minis-
tro de la Corte de Apelaciones de Santiago Victor Montiglio ingresé
al Palacio de Tribunales por una puerta lateral utilizada habitual-
mente para la circulacién del personal de servicio o para el transito
rutinario de los gendarmes custodios en dias festivos. El ministro
Montiglio habia interrumpido horas antes las vacaciones de verano
junto a su familia, luego de escuchar atentamente a su interlocutor
del otro lado de la linea telefénica. Avanzé por el pasillo —vacio ese
dia y a esa hora— y subié en un pequefio ascensor privado hasta su
despacho. Ahi se sent6 a esperar la llegada de algo importante. Lo
presentia.

Tres dias antes, el miércoles al amanecer, el inspector Claudio
Pérez, miembro de la Brigada de Derechos Humanos de la Policia
de Investigaciones, habia recorrido las calles de Curicé y localidades
aledafias en un vehiculo 4 x 4 propiedad de la institucién. Llevaba
seis meses intentando dar con el paradero de un hombre que no
dejaba huella, de una persona con apellido comun y con pocas sefias
particulares conocidas. Un fantasma. Habia preguntado por él a de-
cenas de personas a lo largo de todo Chile. Una nueva pista lo habia
levado hasta Curicé.
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El inspectot habia escuchado acerca de él a través de testimonios
de ciertos agentes de la DINA'. Algunos decfan recordatlo vaga-
mente como un asistente de mozo, o mocito, uno mas de los nume-
rosos civiles que prestaron servicios para la Brigada Lautaro®. Otros
se acordaban de su nombre: Jorge. Uno de ellos declaré a la policia
que el tipo habia sido el encargado de matar con sus propias manos,
el afio 1976, a quien estaba a la cabeza de la direccién clandestina del
Partido Comunista de Chile en el interior, el subsectetario general
en la clandestinidad, Victor Manuel Diaz Lépez.

—:Un mocito asesiné al subsecretario general del Partido Comu-
nista?

—Si, el “Mocito”, a él le habian encargado la tarea... El y nadie
mas que él debe saber dénde esta el cuerpo.

Luego de un largo trabajo investigativo Pérez consigui6 identi-
ficarlo. Vivia en el sur. Una foto suya figuraba en el Registro Civil.

El inspector Claudio Pérez llegé finalmente hasta el interior de la
VII Regidn, dio vueltas alrededor del lago Vichuquén por sinuosos
caminos de tierra. Hacia esos lados apuntaban los testimonios de
algunos lugarefios que decian haberlo visto. Recordaban su cicatriz
en la frente. Trabajaba en la tala de bosques. Pero nadie lo habia
visto ultimamente.

El viernes 19 de enero de 2007, después de dias sin resultados,
cerca de las tres de la tarde llegd hasta la casa de una sefiora, una
anciana. Ella vio la fotografia y le confirmé: trabaja en el terreno
vecino.

Una casa de madera desvencijada junto a otra de barro, algo mas
grande, en medio de un terreno enorme lleno de plantaciones in-
dustriales. Un campesino de gran estatura y anchas patillas a lo Elvis

1 Direccion de Inteligencia Nacional, policia secreta de la dictadura que operé entre
1973y 1977.

2 La Brigada Lautaro fue la agrupacién que dedicé sus fuerzas a exterminar y hacer
desaparecer fundamentalmente a miembros del Partido Comunista entre 1976 y 1977.
Originalmente era la guardia personal del director de la DINA, Manuel Contreras.
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Presley lo recibié en la puerta. Salvador, el administrador del fundo
y capataz de los jornaleros, conocia al hombre de la fotografia. Era
uno de los taladores. De hecho, alojaba en su propia casa y compar-
tia con su familia. “Un tipo de muy buen humor”, manifesto.

El policia, alentado por los datos obtenidos y la posibilidad de
—por fin— hallar al esquivo sujeto, decidié esperarlo en el porton
de ingreso al predio forestal. Se armé de paciencia, se dispuso a no
hacer mas ruido que el necesario y esperar su aparicién. Un par de
horas mas tarde lo divisé desde lejos mientras se acercaba caminan-
do con tranquilidad. El otro también vio al detective, pero continud
avanzando y se detuvo ante sus narices.

—cDon Jorgelino Vergara Bravo?
—Ese soy yo —respondié sin una pizca de nerviosismo.

El agente le explic6 brevemente el motivo de su visita y le indic6
que debia acompanarlo para tomarle una declaracién.

—Los estaba esperando desde hace mucho tiempo —fue la lacéni-
ca respuesta del hombre de la cicatriz mientras se subia al vehiculo.

El inspector Pérez consiguié una oficina en una comisaria de la
policia civil de Curicé. Eran cerca de las siete de la tarde cuando
comenzé la declaraciéon. Decia estar indignado. No solo negaba ha-
ber matado a Victor Diaz, sino que ademas sabia quiénes lo habian
eliminado.

Esa noche, la historia desconocida de Chile, la del tnico cuartel
dedicado de modo expreso al exterminio, donde se decidié el des-
tino final de los detenidos, las matanzas y lo que debieron suftrir los
secuestrados antes de ser asesinados, comenzaba a fluir por boca de
quien decia no haber tenido poder alguno dentro de la estructura
de la DINA ni de la Brigada Lautaro. “Yo solo era un asistente de
mozo”, insistia.

Se develaba asi uno de los secretos mejor guardados de la dicta-
dura. Durante treinta afios se habfa mantenido cubierto por el mas
tupido velo, protegido por un pacto de silencio fraguado entre los
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asesinos, sus complices y quienes habian participado o escuchado lo
que ocurria durante esos afios de espanto.

Duefio de una memoria fotografica, Jorgelino recordaba decenas
y decenas de nombres, sus “chapas’™, los catgos y funciones que
desempefiaba cada uno en la Brigada Lautaro, las instituciones a las
que pertenecian y la crueldad que los caracterizaba.

Alertado por su subalterno, el comisario Abel Lizama —por en-
tonces jefe nacional de la Brigada de Derechos Humanos de la Poli-
cia de Investigaciones— viajé en ese mismo instante desde Santiago
por la carretera Norte-Sur para escuchar de primera mano lo que
Jorgelino tenia que decir.

Lizama llevaba por entonces cerca de diez afios investigando los
crimenes de la dictadura, desde mucho antes de la formacién de la
Brigada de Derechos Humanos (departamento de elite especializa-
do en este tipo de delitos, que paraddjicamente presidia pot ultimo
dia). Por su experiencia, siempre habia intuido la existencia de un
cuartel y de una agrupacién encargada especificamente de eliminar
y hacer desaparecer a los presos politicos. Pero nunca habia logra-
do pruebas incriminatorias. A esas alturas, su hipétesis era prictica-
mente una quimera, capaz de quebrar la razén a cualquiera.

Al escuchar el testimonio de Jorgelino, el comisatio no sabia si
celebrar o llorar. Jamas habia oido nada similar. Nunca, en todos
sus afios de servicio, algin agente de la DINA se habia prestado
para describir, desde las entrafias de la estructura misma, algo asi de
explicito y violento.

Hasta las cinco de la madrugada del dia sibado, Jorgelino, el
“Mocito” de la DINA, narré a los detectives una parte importante
de los horrores que presencié mientras servia café a los torturadores
durante los atroces interrogatorios, o cuando vio a los detenidos
desangrarse sobre una multicancha en el patio del cuartel Simén Bo-
livar, ubicado en la calle Simén Bolivar niimero 8800, de la comuna
de La Reina, en la ciudad de Santiago.

3 Nombre ficticio que supone una identidad alternativa a la real. Con ella los agentes de
la DINA cometian las acciones delictuales en condicién de anonimato.
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Los detectives pusieron la declaracién impresa ante los ojos de
Jorgelino. Debia leerla y luego firmat.

De inmediato, el comisario Abel Lizama llamé por teléfono
al ministro Victor Montiglio, quien sustanciaba la causa conocida
como “Calle Conferencia™, y le transmiti6 la declaracién por fax
para darle a conocer los antecedentes puntuales del caso. A partir de
ese momento todo podia suceder.

Montiglio, desde su casa de veraneo, lo escuché atentamente y
luego decidié que Jorgelino debia declarar ante €l ese mismo dia, en
Santiago. Era sabado, los tribunales estaban cerrados, pero no im-
portaba. Tres horas mas tarde, el ministro los recibia en su despacho
del Palacio de Tribunales. Victor Montiglio era conocido hasta ese
momento por haber aplicado sistematicamente la Ley de Amnistia
en varios casos de lesa humanidad. Su doctrina se resumia en “hacer
respetar la legalidad vigente en Chile por sobre los tratados interna-
cionales que sefialan la imprescriptibilidad de este tipo de crimenes”.
Por su postura se habia granjeado el odio y desprecio de numerosos
familiares de detenidos desaparecidos.

Jorgelino se sentd ante Montiglio y narré nuevamente lo que los
agentes ya conocfan. Al concluir se sentfa satisfecho. Se levant6 de
su asiento e hizo ademan de despedirse.

—No puedo dejarlo ir —dijo el ministro.

—Pero si yo colaboré con todo lo que me pidieron... Y mas, mu-
cho mas. No puede dejarme preso, yo no soy un criminal y tengo
familia! —suplicé.

4 “Conferencia” es el nombre de la calle donde fue detenida la primera direccién clan-
destina del Partido Comunista, en 1976. También se denomina asi al proceso judicial
que investiga los crimenes cometidos en esa oportunidad. A raiz de la resolucién de
esta causa se conocié la existencia de la Brigada Lautaro y otros ctimenes cometidos
por esta agrupacién durante ese afio y también en 1977. En general, todos los ctime-
nes de esta brigada son investigados como episodios bajo el nombre de la causa madre
que abrié la investigacion: “Calle Conferencia”.
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Luego de su confesién, Jorgelino fue detenido e incomunicado
en la Carcel de Alta Seguridad, ubicada en calle Pedro Montt.

En los dias posteriores y gracias a estas declaraciones, mas de
sesenta ex agentes de la DINA fueron detenidos en distintos puntos
del pais en el mas absoluto sigilo, sin darles tiempo ni posibilidad
de ponerse de acuerdo entre ellos para coordinar el contenido de
sus declaraciones. Debido al bajo perfil y al evasivo estilo de vida
que suelen llevar, a muchos costé rastrearlos. Ademas, un nimero
importante de ellos jamas habian sido nombrados previamente en
un proceso judicial, por lo que practicamente “no existian”. A la lar-
ga, todos cayeron y los penales destinados a este tipo de criminales
debieron duplicar y triplicar sus esfuerzos para darles “alojamiento”.

¢Quién iba a pensar que, en marzo de 2007, el ministro Victor
Montiglio iba a ser el encargado de dictar el mayor procesamiento
de la historia de Chile por crimenes cometidos durante el periodo
mas duro de la dictadura? Setenta y cuatro personas, entre agentes
pertenecientes a la Brigada Lautaro y directivos de la DINA, pro-
cedentes de todas las ramas y rangos de las Fuerzas Armadas y de
Orden, estaban tras las rejas gracias a la memoria fotografica de el
“Mocito”.

Encerrado en su pequefia celda, Jorgelino no se enteré del tor-
bellino desatado a raiz de su testimonio. En varias ocasiones los
gendarmes fueron a buscarlo. Con una camisa de fuerza similar a
la utilizada con los enfermos mentales y engrillado de pies y ma-
nos, fue trasladado hasta los tribunales para ser careado con sus ex
compaiieros de labores. Frente a frente y en presencia del ministro,
todos lo negaron. Nunca lo habian visto, decian.

En la tercera ocasion fue enfrentado al coronel Juan Morales Sal-
gado, jefe de la Brigada Lautaro durante el periodo en que se lleva-
ron a cabo los crimenes investigados por la justicia. E1 hombre, de
aspecto campechano, con cabello cano bien peinado, alto y robusto,
lo observé largamente tras sus gruesos anteojos de miope. Habian
pasado treinta afios.
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Hoy, con un juez reemplazante, el caso sigue abierto, al parecer
sin diligencias pendientes y préximo a dictarse sentencia. Todos los
agentes de la DINA estan procesados por los crimenes en contra de
los dirigentes del Partido Comunista en 1976, aunque libres mien-
tras no haya un veredicto.

La fortuna de Jorgelino resulté ambigua. Por un lado, Montiglio,
mucho antes de morir, lo exculp6 de responsabilidad debido a sus
escasos diecisiete afios de edad al momento de presenciar y ser c6m-
plice de los crimenes juzgados. Por otro, como durante su cautiverio
prefirié no contarle nada a su esposa y tampoco quiso llamatla, ella
decidi6 abandonarlo. Cuando salié libre era soltero nuevamente.

A raiz de esta experiencia —que él califica como “una traicién
de la justicia”— y también debido a que en los afios postetiores a
los relatados ante el ministro Montiglio siguié trabajando para las
agencias de inteligencia —en la CNI® y ya no como menor de edad—,
decidi6é no entregar mas datos sustanciales a los investigadores. Por

lo menos no de forma proactiva.

En 2010, Jorgelino Vergara Bravo fue protagonista de un docu-
mental acerca de su vida titulado E/ Mocito, en el que yo —el autor
de este libro— participé junto a Marcela Said y Jean de Certeau en
la investigacion periodistica y como asistente de direccién. Lejos de
la denuncia, esta cinta buscé reflejar su estado interior, sus dolotes,
su personalidad ambigua, ubicada en el limite entre la victima y el
victimario.

Jorgelino no tuvo problemas para trabajar en el documental y
colaborar con datos ya contenidos en sus declaraciones judiciales.

La dltima semana de 2011, entre Pascua y Afio Nuevo, decidi6
narrarme su historia en profundidad durante una serie de largas en-
trevistas. Nos reunimos en Santiago, en distintos cafés y restauran-
tes de la comuna de Nufioa, donde hubiera silencio y él se sintiera
seguro. Porque crefa —y ain cree— que lo pueden matar. Dice haber

6 Central Nacional de Informaciones, organismo heredero de la DINA.
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—¢Jorgelino?
~Mi coronel...
—¢Cémo estai, cabro?

El coronel Morales fue el primero en reconocer ante la justicia
que Jorgelino no era un espectro ni un paranoico. Por el contrario,
dijo que “el muchacho” habia estado bajo sus 6rdenes en la Brigada
Lautaro en el cuartel Simén Bolivar, “un cabro muy esforzado”.
Co6mo no iba a recordatlo, si él mismo lo habia pedido para trabajar
con los suyos, cuando Jorgelino se desempefiaba como asistente de
mozo en casa del director de la DINA, Manuel Contreras’.

Poco después, otro agente de la Brigada Lautaro, Jorge Segundo
Pichunman Curiqueo —también procesado—, hizo lo mismo. Lo re-
cordaba bien. Y asi, poco a poco al comienzo y luego con velocidad
pasmosa, el castillo de mentiras y el pacto de silencio se fueron res-
quebrajando y convirtiéndose en una avalancha de recriminaciones y
acusaciones cruzadas. “Yo no fui, él fue”, se repiti tantas veces que
pronto los agentes de la DINA ya no pudieron ponerse de acuerdo.

Las traiciones parecian venir de todos lados y algunos de ellos
comenzaron a confesar mas y mas, y asi entraron en detalles tan
escabrosos o mis que los narrados por el propio Jorgelino.

Montiglio, desde el otro lado de la mesa, no perdonaba; interro-
gaba y volvia a interrogar minuciosamente a todos los agentes, hasta
que casi cuatro aflos mas tarde recibié una noticia inesperada: ha-
bia incubado un cancer que resultaba tan fulminante como mortal.
Apenas alcanzé a solicitar su jubilacién antes de ser internado en el
hospital. Murié el 30 de marzo de 2011.

5 Manuel Contreras Sepulveda, general en retiro recluido en el penal Cordillera por
numerosas causas de lesa humanidad. Durante la dictadura fue el Gnico director de la
DINA vy era considerado, luego de Pinochet, el hombre mds poderoso del pais. A él
se le responsabiliza de numerosos crimenes emblematicos, entre otros los asesinatos
del general Catlos Prats y del ex canciller Orlando Letelier. La Brigada Lautaro fue
la agrupacién mas cercana al director de la DINA, constituida por los agentes de su
mayor confianza,

23



recibido amenazas de muerte, papeles por debajo de la puerta. Por
eso duerme con un ojo siempre abierto; cada cierto tiempo abando-
na sin previo aviso el lugar donde se alberga, para encontrar un nue-
vo paradero y asi estar mas seguro. Y en las calles es igual: siempre
atento, siempre alerta.

En este libro decidi incluir parte de las brutales declaraciones de
otros agentes que, luego de la confesion de Jorgelino, por obligacion
o conveniencia, comenzaron a “colaborat” con la justicia. Todo el
material es parte del sumario investigativo que est4 atin en curso. Me
pareci6 necesatio divulgatlo por su relevancia y por la cantidad de
afios que se ha mantenido en reserva producto de las extensiones
temporales propias del sistema judicial antiguo.

También amplié episodios observados por Jorgelino desde su
precaria 6ptica de servicio, porque su mirada la mayor parte de las
veces, es puertas adentro, desde la servidumbrte en casa de la familia
Contreras, que lo recibi6 siendo un nifio, y de la DINA, que lo co-
bij6é ya mas grande.

Accedié a hablar de todo, “de la DINA, de la CNI, de mi vida
ah{”, de c6mo se sinti6, de sus culpas inconfesas y a revivir el infier-
no una vez mas. Abrir la puerta casi siempre cerrada y contar incluso
aquello que hubiera preferido mantener lejos de su memoria, siem-
pre incrustado en su conciencia.
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2
Fotografias del pasado

A comienzos de 2006 colaboraba en La Nacidn Domingo’ desde
hacia ya mas o menos un afio. Violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura era mi “area de interés”. Detenidos desapare-
cidos, agentes escondidos, episodios desconocidos... y habia buena
recepcion del publico. Muchos exiliados lefan la version electrénica
y la gente de izquierda consideraba esa publicaciéon como “el me-
dio” dispuesto a difundir aquellos temas como imperativo editorial.

A esas alturas, varios colegas del semanario me sugirieron “rein-
ventarme”. “Este tipo de temas se encuentra a la baja. Ya investi-
gamos y divulgamos los aspectos mas grotescos de la dictadura, sin
pelos en la lengua, pero es tiempo que vayamos cerrando el ciclo”.
Ademas, ya tenfan un especialista en la version diaria para cubrir los
eventos importantes.

Me habia acetcado a ese periédico —primero como colaborador
esporadico y luego de forma regular y constante— debido a su posi-
ci6n de defensa de los derechos humanos y por el espacio que desti-
naba a los periodistas que elegfan cubrir este tipo de temas.

7  Edicién dominical del diario cuyo accionista mayoritario es el Estado de Chile, L«
Nacidn, por entonces con fuerte acento en la investigacién periodistica.
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Tres afios antes, en septiembre de 2002, Iz Nacidn habia denun-
ciado la rearticulacion del Comando Conjunto. Se suponia que el
grupo operativo encargado de eliminar disidentes de la dictadura en
1975 era parte de un negro recuerdo colectivo, pero uno de sus in-
tegrantes revel6 que seguian en contacto. Y lo declaré en las paginas

de La Nacion.

El terremoto noticioso fue mayor. No tanto por el hecho mismo
del rearme o puesta en contacto de los integrantes del grupo para
tramar mentiras y no muertes como en el pasado, sino porque dejé
en evidencia la falsedad de los datos aportados por ellos mismos y
otros militares a la Mesa de Dialogo, instancia que habia sido creada
por el gobierno para reunir a militares, ex agentes, victimas, familia-
res, sacerdotes y abogados de derechos humanos tras una meta co-
mun: cerrar las heridas del pasado. Con la idea de “colaborar con la
verdad y la reconciliacién en Chile”, el Ejército entregé los nombtes
de 200 victimas mortales —180 identificadas y 20 NN- finiquitadas
por los servicios de inteligencia o las Fuerzas Armadas. El golpe fue
duro y parecié marcar a muchos chilenos, quienes, por ptimera vez,
se sensibilizaron con el tema. Fue un mea culpa nacional. Por prime-
ra vez el Ejército admitfa oficialmente lo que ya se sabia: los cuerpos
de varias de las victimas habian terminado en el fondo del mar.

¢Todos los datos entregados en la Mesa de Dialogo habian sido
mentiras? No todos, pero una porciéon importante si.

Ya como parte del equipo de periodistas de La Nacidn, me dieron
el espacio y respaldo necesarios para continuar publicando este tipo
de temas junto a otros mas atingentes a la actualidad nacional. Un
tiempo después, entrado 2007, cuando se conocieron los crimenes
de la Brigada Lautaro, pensé sin embargo que los consejos habian
sido certeros, por lo menos desde el punto de vista noticioso: estos
temas causaban menos impacto en la opinién publica que antes.

Ya no era como en 1998, cuando Pinochet fue detenido en Lon-
dres, gracias al trabajo del juez espafiol Baltasar Garzén y del chile-
no Juan Guzman Tapia —quien lo investigé y luego lo encargd reo
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al procesatlo—, y la caja se destapé liberando su veneno en medio
de controversias de jurisdiccion, sentimientos de justicia y también
de nacionalismo extremo, especialmente en la derecha chilena. Por
entonces, y también antes, la “Caravana de la Muerte™® y otros epi-
sodios ctiminales tan cinematograficos como el del asesinato del ex
canciller Orlando Leteliet” quedaron marcados a fuego en muchos
lectores.

Nadie lo negaba, pero era pasado.

A pesar de esa evidencia crefa y creo todavia en el peso de una
especie de karma nacional colectivo. Veia desde mi profesion como
cada vez que el tema quetia cerrarse —como decision de Estado o
medida editorial—, la hetida emergia de nuevo, manando la misma
cantidad de pus. Habia sucedido varias veces ya.

Las mentiras de la Mesa de Didlogo influyeron también en mi
para continuar. La idea de una democracia construida sobre un Es-
tado nuevo y democratico, capaz de ir hacia adelante con todos de la
mano, no parecia posible. No, mientras persistiera tal grado de men-
titas pot patte del “mundo militar”. Una trampa horrible tendida a
los familiares de las victimas respecto del paradero de sus seres que-
ridos, fantasmas inalcanzables durante tanto tiempo, por un instante
muertos y nuevamente fantasmas por otra eternidad.

Como a muchos otros que se han sumergido en estos temas les
debe ocurtit, una cosa es ver en television los letreros con el “¢dén-
de estan?” y otra es repotteatlo, revivir el dolor junto a ellos y darles
la esperanza de publicar sus historias ya contadas tantas veces, ahora
una vez mas, desde un nuevo punto de vista. Ahi, en esa area de
gtises —no de denuncia, sino muchas veces de recuerdos inconclusos
en medio de un café o de una tostada en sus casas, indefectiblemen-

8  Comitiva del Ejército de Chile comandada por el general Sergio Arellano Stark y orde-
nada por el propio Pinochet, que en 1973, recién ocurrido el golpe de Estado, recorrié
el norte y sur de Chile asesinando a mas de cien opositores al nuevo régimen.

9  FEconomista, ministro de Relaciones Extetiores, del Interior y de Defensa del gobier-
no de la Unidad Popular, fue asesinado junto a Ronni Moffitt en Washington por Ia
DINA, con una bomba bajo su automévil, en 1976.
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te detenidas también en el tiempo—, resonaba con otro sentido el
“¢donde estan?”, el “spor qué?”, “spor qué no me pude despedir?”,
“la recuerdo como si fuera ayet, el aroma de su chaleco tan vivido, la
arruga bajo la comisura de sus labios... tantos afios, tantos afios sin
saber, sin respuestas”.

La responsable directa de mi interés por estos temas habia sido
Carmen Gloria Diaz, una ex mirista'® exiliada en Londres. Ella y
su madre, Laura Rodriguez, fueron brutalmente torturadas antes de
dejar Chile durante la dictadura. La conoci en Santiago en 2005,
reporteando violaciones a los derechos humanos, ademis fui pareja
de su hija, Andrea. Asi, durante cerca de cuatro afios formé parte de
esa familia y conoci de cerca esa clase de dolor, como también el de
otros torturados por la DINA y su sucesora, la Central Nacional de
Informaciones (CNI).

En 2009, el karma —como lo llamo— refloté las violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura y, en parte, me devolvié
algo de la razén perdida con mis articulos. Presentado en forma
novedosa, la gente parecié entender la problematica, ahora desde el
corazén. A través del formato dramatico, la serie de television Los
80" logré que incluso televidentes de derecha, o que condenaban a
los “subversivos” como victimas de sus propios actos, cambiaran su
angulo de visién. Le tomaron carifio a una familia esforzada, de cla-
se media emergente, con integrantes tebelindose ante la tirania de
la dictadura. Los siguieron y los siguen temporada tras temporada,
viendo reflejada —quizds— su naturaleza humana en la de ellos.

10 Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

11 Serie de television chilena que cuenta la historia de una familia de clase media emer-
gente durante la década de los ochenta.

30



Con Los archivos del cardenal ' pasé algo similar. Actores taqui-
lleros y la accion de la Iglesia en un pais catélico abrieron la herida
nuevamente.

De todas formas, la postura de la mayoria de esos espectadores se
mantiene intacta o con pequefios matices al momento de defender
cuestiones “trascendentales” de la dictadura de Augusto Pinochet,
como son las “bases estructurales del Chile emergente de hoy”.

Cambios individuales en personas igualmente individuales. Al-
gunos reales, otros cosméticos; pero a nivel politico, nada. La Coa-
licién por el Cambio, que llevé a Sebastian Pifiera a la primera ma-
gistratura del pafs, incluye en sus filas a funcionarios que trabajaron
para la dictadura, como el actual ministro secretario general de la
Presidencia, Cristidn Larroulet.

El alcalde y militante de la UDI —principal partido de la coalicién
gobernante— Cristidan Labbé no solo va a cumplir dieciséis afios en
su cargo en la comuna de Providencia, sino que ademas se jacta de
haber pertenecido al nicleo cercano a Pinochet como guardaespal-
das mientras era militar en servicio activo. La justicia lo ha “rozado”
al investigarlo por casos de violaciones a los derechos humanos du-
rante la dictadura, pero jamas ha dado en el blanco.

Labbé, en noviembre de 2011 y con el movimiento estudiantil en
pleno periodo de protestas masivas, autorizé una reunién en el Club
Providencia para rendir homenaje a Miguel Krassnoff Martchenko.
Acudieron al festejo muchos admiradores de “su obra”, funciona-
rios pertenecientes a la vieja escuela vinculada a la dictadura, quienes
aplaudieron el lanzamiento de una nueva edicién del libro Migue/
Krassnoff. Prisionero por servir a Chile, escrito por la nieta del historiador
Francisco Encina, Gisela Silva.

12 Miniserie de televisién chilena que da cuenta de las violaciones a los derechos hu-
manos en Chile durante los afios duros de la dictadura, desde la dptica del trabajo
realizado por la Iglesia para intervenir en la situacién.
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Coincidentemente, L.abbé y el director responsable de la editorial
Maye —la que publicé el libro— habian servido a Augusto Pinochet:
Alfonso Marquez de la Plata fue su ministro de Agricultura y, ade-
mas, hoy es director de la Fundacién Presidente Pinochet, compar-
tiendo testera con uno de sus hijos, Marco Antonio.

El homenajeado, Krassnoff, es uno de los mas recordados agen-
tes de la DINA y esta preso en un penal reservado exclusivamente
para violadores a los derechos humanos durante la dictadura. Tiene
acumulados cerca de 140 afios de condenas. Es probable que no
vuelva a caminar libre por las calles.

El escandalo fue mayusculo. El vocero de gobierno, Andrés
Chadwick, sali6 a blindar la imagen del presidente Sebastian Pifiera
diciendo que ellos no apoyaban homenajes a personas que cum-
plieran condenas, y menos a aquellos vinculados a violaciones a los
derechos humanos. Pero desde su mismo partido, la UDI, algunos
militantes distinguidos se apuraron a relativizar el hecho. El pre-
sidente del gremialismo, Juan Antonio Coloma, lo calific6 como
un error, pero sefialé6 que de ninguna forma reprenderfan a Labbé
como militante: “Esa es la gracia de la democracia. La ciudadania de
Providencia lo decidira”. Otros miembros de la UDI fueron mas alla
y derechamente no lo condenaron.

La dificultad para el gobierno y para la coalicién se encontraba
incrustada profundamente en su ADN y también en su pasado mas
cercano. En noviembre de 2009, Sebastian Pifiera, entonces candi-
dato a la presidencia, habia asistido a una reunién con cerca de mil
ex militares jubilados, varios de ellos aquejados por los achaques de
las condenas que vienen en camino por violaciones a los derechos
humanos sirviendo a Pinochet. La reunién fue parte de sus ultimos
esfuerzos, en plena campaiia, por lograr los votos que hicieran la
diferencia en el escrutinio.

Lamentablemente, el encuentro masivo no pudo ser reporteado
por la prensa: su comando no informé acerca de ese mitin. Segin
varios asistentes, Pifiera les asegurd que velaria por la aplicacion de
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los tratados internacionales y por el principio de la prescripcion de
los delitos, incluidos los cometidos por militares.

El problema era y es que la doctrina de la imprescriptibilidad de
los casos de violaciones a los derechos humanos, como se expresa
en los tratados internacionales suscritos por Chile, es precisamente
la semilla que permitié detener a Pinochet en Londres y también
para tener ptresos en cérceles chilenas a militares que participaton
en los crimenes.

Pero una parte importante de los responsables permanece libre.
Varios condenados han visto rebajadas sus penas durante el gobierno
de Sebastian Pifiera, o han sido dejado libres antes de cumplirlas®.

En medio de esta realidad nacional, avanzando siempre hacia al-
gun sitio, con tiras y afloja de un lado y otro, yo investigué y difun-
di estos temas. Primero, con menos informacién a mi disposicion,
puse el corazén artiba de la mesa, y luego, con mas expetiencia, me
volqué a la denuncia dura. Fue gracias a la labor de la Brigada de
Derechos Humanos de la Policia de Investigaciones, la de los aboga-
dos de derechos humanos que hasta hoy trabajan como verdaderos
ap6stoles de la causa, y la de los jueces que se decidieron a investigar
los casos en profundidad.

Ya, en pleno gobierno de Michelle Bachelet, parecia que casi
todo estaba dicho. Pero faltaban episodios por develar. Quizés el
mas terrible de ellos atn estaba por contarse. El secreto mejor guat-
dado, el lugar donde se mat6 a muchos detenidos desaparecidos, el
cuartel de exterminio, el nucleo del terror.

13 Observatotio de Derechos Humanos de la Universidad Diego portales, 2011. “Con-
denados por crimenes DD.HH. excarcelados por concesién de beneficios”. Durante
los gobiernos de la Concertacién por la Democracia, este beneficio se entregd a dos
reos. Durante lo que va de la nueva administracién, suman cuatro, entre elios Gerardo
Utrich, jefe de la Brigada Purén.
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En mayo de 2007, un nuevo caso se iba abriendo como una he-
rida olvidada. Siguiendo un rumor, muchos fueron llegando hasta
el punto de encuentro en la plaza Carlos Ossandén, de la comuna
de La Reina. A las cuatro de la tarde, en los prados siempre llenos
de estudiantes del Liceo B-64 se reunfan ya unas 200 personas, in-
tegrantes de agrupaciones de derechos humanos, hombres, mujeres
y nifios.

La velaton partié por avenida Carlos Ossandon hacia el sur, rum-
bo a Simén Bolivar. Ocupaba toda la calle. Aunque era de dia y el
sol iluminaba los rostros, las velas encendidas se encumbraban en
las manos y, a pesar de que era un dia triste, a ratos todos entona-
ban canciones heredadas de sus parientes desaparecidos. Invocaban
antiguas consignas de la Unidad Populat, con banderas rojinegras o
solo rojas, también de otros tiempos. Boinas, corte de pelo y barba
como las de sus héroes, también muertos o desaparecidos en otra
época.

Una solemnidad especial se hacia presente: se trataba de una visi-
ta al dnico centro de exterminio conocido hasta ese momento.

Apenas un mes antes, el 1 de abril, junto a mi colega del diatio
La Nacidn Jotge Escalante, habiamos publicado un extenso reporta-
je acerca de los ctimenes cometidos en el cuartel Simén Bolivar, El
contenido del articulo resultaba tan dutro que, a nivel editorial, tu-
vimos problemas para sacatlo a la luz. Tuvimos dificultades incluso
con las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos: no
querian que se conocieran los detalles de las muertes de sus seres
queridos.

El reportaje, a pesar de ser uno de los mas duros y descarnados
de su época, no tuvo el impacto noticioso de otros tiempos. Pero
no fue asi para el pufiado de familiares presentes esa tarde de mayo,
como siempre en busca de respuestas, de ritos capaces de devolver-
les algo de aliento, de paz.
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Acudi a la velatén junto a mi familia y llevé una camara digital
con la que grabé diferentes momentos. Ante el lente recuerdo haber
visto pasat a uno de los editores de mi diario, a alguna personalidad
politica, a la presidenta de la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, Lorena Pizarro, y a su antecesora, Viviana Diaz.

Para Viviana, la visita tenfa un sabor especial y amargo. Su padre,
Victor Manuel Diaz Lopez, ex subsectetario general del Partido Co-
munista, habia sido asesinado ahi. Su caso habia sido confesado por
los agentes solo cuatro meses antes. Ella llevaba buscindolo desde
su desaparicion, en mayo de 1976. Cuando la procesion lleg6 hasta
el portén del nimero 8630 y con el velatorio sobre la vereda, ro-
deandola, Viviana Diaz agarr6 un megafono y hablé de su padre, de
c6mo habia sido él, y las lagrimas de todos brotaron. Luego explico
aspectos técnicos del funcionamiento del cuartel, detalles acerca de
los crimenes y dio paso al espanto.

Producto de los canticos, los vecinos del sector comenzaron a
salir de sus casas. Esa parte del barrio se divide en parcelas con
grandes construcciones mas antiguas y condominios de casas mas
pequefias y juntas, producto de subloteos postetiores.

Uno de estos curiosos llamé la atencién de los organizadores
del evento. Sali6 del portén del nimero 8800, cuarenta metros al
oriente de donde se suponia estaba el cuartel Simon Bolivar. Era
un condominio enrejado con un callején nico y recto de unos 70
metros de profundidad. A su alrededor se erigian casas de dos pisos,
color terracota, enfrentadas.

—:Acé pasé algo con los derechos humanos? —pregunto, y uno
de los mas informados le conté detalles acerca del asunto—. Es que...
¢sabe? Aqui pasan cosas muy raras. Nosotros a este lugar ya no le
decimos “el condominio”, le decimos “el condemonio”.

Luego de la confidencia repar6 en mi y en la camara y su luz roja
encendida. Callé por unos instantes y luego me pidié que dejara de
grabarlo. En ese instante otro vecino se me acercéd. De unos cuaren-
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ta afios de edad, caminaba rumbo a su casa, media cuadra al oriente,
luego de haber comprado el pan junto a su hijo.

—Estan equivocados de lugar, no es ahi... No es ahi donde tienen
que dejar las velitas —y sefial6 el 8800, el “condemonio” donde vivia
el vecino que recién me habia pedido dejara de grabar.

El vecino locuaz conocia el recinto desde su infancia. Pasaba por
ahi en las mafianas rumbo al colegio cuando nifio y el portén siem-
pre permanecia cerrado, monolitico. Le impresionaba que en la no-
che la luz del farol de calle se encendiera automaticamente cuando
alguien pasaba por fuera. Eran los afios setenta y esa tecnologia le
resultaba desconocida y atractiva.

Pero en general todos los vecinos sabfan que ahi existia un cuat-
tel e intufan algo oscuro. ¢Todos los que llegaban lo hacian siempre
vestidos de civil, cargando armas latgas, metralletas, fusiles? ¢En
dictadura, ante la vista de todos? “Imposible”, se decian a si mismos.

Tiempo después asocié este encuentro con cierta sensacién que
me estremecio el pecho al escuchar la frase de un amigo y compa-
fiero de trabajo: “Javier, ac4 todos somos culpables. Todos sabian lo
que sucedfa. Salfa en folletos, en revistas. Y si quieres te digo mias...
la gente desaparecia [y recalcaba esta parte] desde sus propias casas.
No volvian a aparecer nunca més. El que diga que no sabia nada
es o un cinico o un autocomplaciente, y en cualquiera de los dos
casos, un inconsciente. Todos sabian y todos somos culpables. Fallé
la derecha, obvio, pero fall6 también la izquierda y el centro y todos
como seres humanos. No rasguemos vestiduras ahora”.

Un par de semanas después de la velatén, mi pareja y yo fuimos
hasta el 8800 de la calle Simén Bolivar, al “condemonio”. El tema le
interesaba sobremanera producto de su historia familiar. Era de dia
y el conjunto residencial se vefa ordenado como un juego de Lego.
Toqué vatios citéfonos antes de comunicarme con el vecino que se
habfa molestado mientras lo grababa dias antes. Durante la espera
intenté imaginar cémo habria sido el interior de ese sitio en los afios
duros. La sala de guardia, el estacionamiento. ¢Y los bafios? ¢Y la
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cancha de baby futbol techada donde torturaron a los detenidos? Y,
seguro, en algun lugar debia erigirse el casino, el de los chistes, el de
los cafés luego de las intensas jornadas de trabajo, el lugar donde se
desboca la siempre conocida camaraderia entre los soldados. Pero
ahora no habfa nada de eso, solo silencio, la sensacién de pesadez
obtusa en el aire que rodea esas casas, esos autos estacionados ante
las entradas, esas bicicletas tendidas sobre el césped.

Desde la tercera casa emergié el vecino que durante la velatén
me habia pedido apagar la cimara. De unos sesenta y cinco afios,
mis bien gordo, de rostro redondo, cabello blanco y unos ojos ras-
gados y profundos que se ahondaron un poco mis al ver de quién
se trataba. Habia abierto la puerta eléctrica y yo lo observaba desde
el umbral. Nos miré con la respiracion entrecortada. No querfa pro-
blemas, dijo, pero de todos modos nos hizo pasar a su domicilio.

Nos llevé hasta el living. Partié de a poco, con el tronco inclinado
y la panza apretada contra las rodillas, la barbilla casi rozando el cue-
llo, como si alguien fuera a escuchar sus confesiones. Transpiraba y
la voz se le entrecortaba mas y mas. Sabia que podia sonar ilégico
para una mente racional; al principio creyé que su esposa estaba
loca, pues vefa gente en el patio, atravesando el jardin trasero, justo
ah{ frente a sus ojos. No podia set. Y después empeord. ¢Alucina-
ciones? Puede ser, pero cierta noche él también vio a una persona en
la puerta de la habitacién, detenida quizas en qué pensamiento. ¢Un
ladrén? ¢Un ladrén observandolo, como si el tiempo no contara?
“Puede set, todo puede set”.

Nos conté también que al momento de inaugurarse el condo-
minio Simén Bolivar 8800, él y su familia, incluyendo a su herma-
no, compraron ahi. “Pero pronto comenzaron las penaduras tipicas,
como en las peliculas, asi{ mismo... Las luces encendiéndose y apa-
gandose sin un dedo en el interruptor; el agua del bafio girando ha-
cia el lado contrario; los nervios de punta y la sensacién de pesadez
constante durante la noche”.
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A los pocos meses de estar ahi, su hermano enfermé de un can-
cer que lo llevé a la cama y al poco tiempo a la tumba.

Sus vecinos inmediatos hacia el interior del pasaje prefirieron
dejar su casa a los pocos meses de llegar a habitarla. En los afios
postetiotes, su valor comercial fue bajando constantemente. Ningtn
otro comprador ha sido capaz de durar més de tres meses. ¢Qué
sucede ahi?

Segin nuestro anfitridn, por algan motivo desconocido para €l,
ninguno de los vecinos cruzaba palabra con los demis. “No hay
vecindad; menos, amistad. Me he preguntado un millén de veces la
razén, pero apatentemente no existe nada y ya me tiene cansado la
vecina del frente. Todas las noches, pero todas, con sus gritos inso-
portables, agudos, alaridos. ¢Qué se puede hacer? No sé¢, esperat,
angustiarse solamente”.

Después de escuchar este testimonio, de despedirnos y partir en
el auto, comentamos la similitud entre su narracién y lo contado por
los vecinos de la Villa Grimaldi, el centro de detencién y tortura mas
conocido de Chile, ubicado a pocas cuadras de ahi.

No sé si habra algo de cierto en todo esto. Nunca he visto nada
fuera de lo comin. Ademas, mi trabajo obliga a la razén, a los datos
objetivos, tiende a alejar las ideas vagas en busca del hecho.

El caso es que poco tiempo después, la Policia de Investigacio-
nes corrigié la direccién inicial en sus archivos. El portén de Simén
Bolivar 8630, donde todos dejaron sus velas, correspondia a la salida
posterior del Liceo B-64. Simén Bolivar 8800 habia sido el lugar
donde operara la Brigada Lautaro. El “condemonio”.

Necesitaba conocer a Jorgelino Vergara, el “Mocito” de la DINA,
el hombre que habia “desgranado el choclo”, segin yo mismo habia
publicado en La Nacidn un par de meses antes. Sus declaraciones
judiciales, un vémito de verdad, incriminaban a sus comparieros,
peto... ¢También estaria plagado de mentiras? ¢Cudnto omitia este
hombre? sQué mas sabia? ;Cémo luce un tipo con semejantes vi-
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vencias? ¢C6mo voy a lucir yo si lo veo, escuchando todo lo que esté
dispuesto a contarme? ¢Le voy a preguntar? ;Contrapreguntar?

Lo llamé desde el diario. Consegui su nimero celular gracias a
una fuente reservada. Estudié bien mis palabras iniciales. Debia de-
jar en claro mi objetivo y no patecer inseguro. Del otro lado de la
linea me sorprendi6 una voz pausada y entera que pretendia hacer-
me el trabajo mas facil. Si, estaba dispuesto a reunirse conmigo para
contarme todo. “Es mejor asi, en persona es mucho mejor”.

Estaba viviendo temporalmente en casa de un campesino llama-
do Salvador, quien cuidaba un terreno sembrado de pinos industria-
les, y Jorgelino se dedicaba a la tala. El sitio estaba ubicado de Curico
hacia la costa; se llegaba por caminos de tierra. Era el mismo sitio
donde habfan llegado los agentes de Investigaciones para interro-
gatlo y luego traerlo detenido a Santiago.

En esta primera ocasioén, sin embargo, me indicé que nos reuni-
tiamos en un lugar de mas facil acceso, un par de kilémetros antes,
donde el camino estaba asfaltado.

Viajé junto a la documentalista Matcela Said. Con su marido, el
francés Jean de Certeau, tenian en mente hacer un documental acer-
ca de la vida de este hombre. Su idea de fondo era escarbar en la
banalidad del mal, en cémo este se revela en distintas formas, situa-
ciones y sujetos, y como en determinado momento le puede tocar a
cualquiera el turno de tomar la guadafia entre sus propias manos. A
mi me interesaba entonces aprender el oficio de documentalista. Era
un proyecto interesante.

Llegamos al lugar sefialado y a la hora acordada. Era una curva
en un camino interior hacia la costa. Detuvimos el automévil y nos
apeamos. Todo correspondia a la descripcién hecha por él mismo:
un pequenio casetio disperso, antiguo, de adobe y madera. Pero falta-
ba nuestro interlocutor. Dudamos, pensamos en llamarlo. De pron-
to aparecio a nuestras espaldas. Estaba sobre un pequefio pefién
verde que le permitfa una panoramica del entorno. Jeans, zapatillas y
una polera similar a las del Ejército era su indumentaria.
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—Jorgelino Vergara Bravo, para servitles. ¢Quieten pasar a tomar
unos vasos de bebida?

Piel oscura, bronceada, calvo, bigotes y bajo ellos un sonrisa se-
gura de anfitrién, de dientes blancos también, bien cuidados. Cerca
de un metro setenta. Ancho y firme.

Nos explicé la razén de su estadia en el campo con Salvador. El
lugar que habia elegido como punto de reunién con nosotros era su
casa. “Me robaron todo, no dejaron nada”. A poco mas de diez me-
tros estaba la construccion de madera prefabricada sobre un terreno
sin arboles, himedo, cubierto de malezas. Abrié la puerta. Living,
pieza y un bafio. Y adentro efectivamente no habia nada, ni un mue-
ble; la puerta habia sido forzada. Una fotografia de Bruce Lee con
el nunchaco (arma de artes matciales) en sus manos, en posicién de
combate, era el unico decorado.

Nos relaté lo sucedido con el ministro Montiglio y la Policia de
Investigaciones. Se sentia traicionado por la justicia; no habian res-
petado la palabra empefiada. Los detectives habfan sido muy claros
con él, pero muy claros: si ayudaba, si recordaba y contaba lo que
sabfa, todo iba a estar bien. “El ministto sabe y seguro va a entender
su posiciéon”.

—Entonces... ;cémo no ayudar pues? Si mds encima los recuerdos
a uno le hacen mal tenetlos adentro. Ademas, yo solo vi, nunca hice
nada.

Dos meses estuvo preso en Santiago después de “colaborar con
p g p
la justicia”. Lo habfan tratado como a un criminal, decia, encerrado
> b
junto a otros criminales. Si hasta le habia tocado conocer al ex lider
de la Colonia Dignidad, Paul Schifer', cuando estuvo preso.

14 Miéximo lider y fundadot de la Colonia Dignidad. Luego de formar parte de las ju-
ventudes hitlerianas y desempefiarse como enfermero en la Segunda Guerra Mundial,
emigr6 a Chile, 2 la VII Regién, donde cred su enclave. La justicia probé que ahi se
asesiné a disidentes de la dictadura y se violé a menotes. En 2005 escapé del pafs. Fi-
nalmente fue apresado en Argentina y extraditado a Chile. Fue condenado a cuarenta
afios de carcel. Muti6 preso el 24 de abril de 2010.
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—Estaba viejito, no hablaba nada el caballero, solo asi, todo el
tiempo... con una sonrisita medio cinica.

Antes de trabajar en la tala con Salvador se dedicaba a la repat-
ticién de huevos a pequefios comerciantes de pueblitos igualmente
pequefios, todos ellos en el intetiot. Pero en un recorrido se desba-
rrancé, con los huevos incluidos. La camioneta quedé inutilizada y
él también, por un tiempo. Comenzé a trabajar con Salvador para
lograr recomponer el vehiculo.

En ese tiempo vivia en la casa hoy vacia, acompafiado de su pa-
reja y la hija de ella.

La Policia de Investigaciones lo encontrd en la casa de Salvador
porque ya no podia repartir huevos y debia ganar dinero. Si no hu-
biera sido por el destino desbarrancado, habrian llegado a buscarlo
a la casa y seguro se habrian encontrado con su mujer. ;Qué habria
sido peor?

Cuando lo soltaron y volvio a casa, a la que ahora solo le quedaba
el péster de Bruce Lee, su mujer ya no estaba, lo habia abandonado.

—Lo entiendo desde cierto punto de vista... Yo no la llamé ni una
vez en dos meses para decirle: “Oye, estoy vivo, me tienen detenido,
pero voy a volver, no te preocupes. Espérame”.

Nada, en ese momento prefiri6 el silencio, la verglienza era de-
masiado grande, el secreto de todo lo vivido en el cuartel Simén
Bolivar, los crimenes perpetrados ahi dentro eran tan terribles. En-
tonces, de cierta forma, se lo tenfa ganado. Y la culpa era de Investi-
gaciones y de la justicia por no haber cumplido con su palabra, “por
dejarme preso a pesar del tremendo testimonio entregado”.

Jorgelino no encajaba con la imagen que nos habfamos hecho de
él. Segin su propia declaracion judicial, la que abrié el caso, solo le
habia tocado observar, siempre atento y con una curiosidad inago-
table, todo lo que sucedia en el centro de tortura y exterminio. Pero
tanto a Marcela como a mi nos llamé la atencion su seguridad desde
el comienzo y el grado de especificidad de sus recuerdos al momen-
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to de referirse a nombres de personas, fundamentalmente los de sus
ex compafieros. Memoria de elefante. Parecia jactarse de ella.

A pesar de la tragedia narrada se vefa agil, locuaz, de buen animo.
No olvidé su invitacién a tomar un vaso de refresco en la casa del
otro lado de la calzada. Era de adobe, deslavada, de muros roidos
por el tiempo; una habitaciéon de ingreso con dos sillones desven-
cijados y una televisién. Al fondo se ofan voces de mujeres. El las
llamé.

—Estas son mis viejas, me quieren mucho y yo también las quiero
a ellas.

Las ancianas lo conocian solo desde hacia dos meses y ya lo ado-
raban. ;Una virtud de Jorgelino?

De pronto su gesto se volvié frio, duro. La inmensa cicatriz que
cruza su frente bruflida y que le cubre parte de la nariz se volvid
solemne. Le explicamos que pretendiamos hacer un documental
acerca de su vida, grabarlo en acciones cotidianas, con la familia,
trabajando la tierra, con los vecinos y una que otra entrevista con-
tando lo que le tocé ver y oir.

—Ni un problema, pero... solo una pregunta: ;cémo llegaron a mi,
como consiguieron mi numero?

—Bueno, eso no se lo podemos contar... Secreto profesional.
—Entonces, alguien esta filtrando...
Le habian dicho que su controvertida declaracién judicial se en-

contraba bajo secreto del sumario. Algo funcionaba mal. El ministro
Montiglio habia puesto su testimonio en un cuaderno reservado.

No me habfa preguntado nada cuando hablamos por teléfono.
Dejé que llegaramos hasta alla, que estuviésemos sentados frente a
frente para manifestar sus dudas acerca de nuestro origen. Insisti en
mi labor periodistica y en la importancia de mantener la reserva de
las fuentes. Quiso ver nuestras cédulas de identidad. Cuando nos las
regreso, volvib a ser el anfitrién jovial del comienzo.
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—Si no es que desconfie de ustedes, nada de eso... petro la cuestién
es complicada. Tienen que entendetlo, estos gallos son asesinos, don
Javier, asesinos despiadados.

Por eso, antes de que dieran con él, estaba metido ahi con su
familia, alejado de todo. Y cada cierto tiempo tomaba sus cosas
, ale] y
partia sin dejar rastro.

—Son vengativos, y perfectamente pueden matatme.

Ya le habian deslizado una nota por debajo de la puerta. Una
amenaza de muerte. No tenfa la menor idea de cémo lo habian ubi-
cado, luego de tantos afios y justo después de confesar los crimenes
de la Brigada Lautaro.

Sus dudas se centraban en los grupos cercanos a Manuel Con-
treras y también en militares en servicio activo en la Direccién de
Inteligencia del Ejército.

—¢Si no cémo, don Javier, como?... si no puede haber sido tanta
la coincidencia.

En todos estos afios, su camuflaje en la vida le habia servido a la
perfeccion.

—No me asustan, yo no tengo miedo, desde chico siempre he sido
igual; pero de todas formas me preocupo.

Esa tarde conversamos solo supetficialmente con Jorgelino.
Avanzamos de noche por la carretera de vuelta a Santiago, coincidi-
mos en que nos habia parecido un tipo seductor, con una disposi-
ci6n a la conversacién unica, muy atento; pero a la vez, algo rigido
se percibia al observarlo con algo mas de atencion.

Nos preguntamos si Jorgelino realmente habia sido el “Mocito”
de la DINA, como repetia cada cierto rato, a quien le “tocé ver
demasiado por error”, con la taza de café en medio de una sesién
de torturas, o con un sandwich en un plato mientras estaban ma-
tando a un detenido... o si realmente habiamos estado frente a un
agente. Concordamos en que lo mas preocupante habia surgido al
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momento de preguntarle cuando se habfa retirado de los servicios
de inteligencia.

—En 1985.
—Y cuando empez6?
—En 1974, como asistente de mozo en la casa del Mamo Contre-

ras. Durante ese periodo recibi alguna formaciéon militar y después
me destinaron a la Brigada Lautaro. Ahi estuve hasta 1977.

—¢Siempre como mozo?

—Siempre, sefior, siempre.

—Y después, a partir de ese afio y hasta 19857

—En la CNI, cuartel general y también en el cuartel Loyola®.
—¢Todavia como mozo?

—Si, todavia como mozo.

Regresamos un par de semanas después. Esta vez nos acompafié
el esposo de Marcela, Jean de Certeau. Fuimos a la casa de Salva-
dot, el enorme campesino con patillas como las de Elvis Presley,
“polera” musculosa y la mitad de su panza a la vista, que trataba a
Jorgelino como si fuera su hermano. “Lino”, le decia con carifio.
Encontramos un lugar donde hacer una entrevista. Un banquito de
madera sin respaldo. Detras de él, un muro celeste. La camara lista,
el sonido también. Jorgelino habia tomado algo de alcohol. No se le
vefa borracho, pero si un poco envalentonado.

—Yo soy el tipo mas honesto que pisa la tierra. Aunque ti no
lo creas. Aunque fui participe involuntariamente de secuestros y de
asesinatos, yo lo vi, pero nada mas... No podrias td acusarme a mi de
asesino ¢Si o no? No podrias acusarme de asesino, porque la verdad,
en los hechos, yo no fui asesino —dijo a camara con fuerza y recalcé
la dltima frase—. Pero si te digo una cosa: asesinaron, mataron tanta
gente, comadre —y se llevé el pufio cerrado al pecho—, sin escripulos

15 Belgrado es el nombre de la calle donde se ubico el cuartel general de la DINA. Loyola
es uno de los cuarteles donde Jorgelino trabajé luego de Simén Bolivar 8800. Hasta
ahora no se ha ahondado mayormente en sus caracteristicas y funcionamiento.
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la mataron, puta. Para qué te digo mas, para qué te digo mas... La
mataron tan sin escripulos que a mi me dolia, siendo un adolescen-
te. Ese es mi cuento. ¢Qué mas quieres?

Era el Jorgelino mas sincero que conoceriamos en todo el rodaje.

Luego contd los horrores vividos en el cuartel Simén Bolivar,
con lujo de detalles. Cuando terminamos nos sentimos conformes
con el testimonio. Comimos una cazuela de pollo con la familia de
Salvador y con Jorgelino en una calurosa salita de madera. El tomé
un poco de mis y en un momento se acercd a Jean para hablarle mas
en confianza. Estaba seguro de que mi colega pertenecia al servicio
secreto francés, no le cabian dudas. Jean 1i; Jorgelino, también.

A partir de ese dia seguimos grabdndolo en distintas situaciones
a lo largo de casi tres aflos. Se presentaba a si mismo como una
victima. Protestaba por su destino de perro y reconocia su pasado
tormentoso.

De forma recurrente, cuando lo escuchaba narrar sus vivencias,
venian a mi mente los familiares de las victimas el dia de la velatén,
suspendidos en 1973, atrapados ahi. También los espectros en pena
atormentando al vecino del condominio de Simén Bolivar 8800, el
mismo sitio en que nuestro personaje inici6 su carrera en la DINA.
Todos parecian despojados y atravesados por algo que los convirtié
en una fotografia. Los familiares, gritando contra la dictadura y a
favor de sus familiares. Los fantasmas, protestando contra los vivos,
su memoria, su destino final y silencioso. El Jorgelino, un silencioso
por voluntad propia durante treinta afios, atrapado entre la conve-
niencia de dejar todo como estaba, o decidirse de una vez a hablar.
Y ahora, contando todos los ctimenes frente a nosotros, habia dado
un paso, ya fuera por conveniencia o porque quizds esos mismos
fantasmas protestaban en su conciencia. Tal vez los escuchaba, tal
vez no.

Con el transcurso de los meses y de los afios conoci aspectos
concretos de su personalidad. Su filosofia de vida es muy simple y
cruda: si ve problemas en el horizonte, toma sus cosas y parte. Ha
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levantado campamento tantas veces. No importa si el ancla de su
presente es una mujer o incluso un hijo, él parte. Y cree que si todos
o muchos siguieran su esquema de vida, viviriamos en un mundo
mejor.

¢Y sufre? Expuesto y borracho, o con la borrachera de la noche
anterior ain galopante y los ojos llorosos, lo dijo durante otra de las
entrevistas para el documental. Tenfa una boina negra calzada en la
cabeza.

—Gracias a Dios soy un tipo astuto, porque El me lo permite, soy
un tipo astuto. Sé manejar las situaciones. Sé manejar un montén
de cosas... Y lo hago. {Sobtevivo! Ese conocimiento me lo dieron
quienes tenfan que darmelo, lo he recopilado y sé sobrevivir. Eso
me da fortaleza. Y un amor por la vida que nadie lo tiene. ¢Tu crees
que alguna vez en la vida yo me he quebrado por eso? Jamis, no me
quiebro, no me quiebro. ¢Sabes por qué no me quiebro? Porque me
ensefiaron en la vida a no quebrarme, a ser fuerte, a ser perro. A ser
COmO YO SOY.

En etapas posteriores ha tomado distintas formas. Lo he visto
como un posible victimatio que se guarda una parte importante de
sus recuerdos en el desvan de la memoria hasta el fin de los tiempos.
También como victima, amparado en que él no lo hizo.

—Solo vi, era muy pequefio o no tenia la suficiente instruccién
como para llegar a obtener un trabajo decente, sobre todo conside-
rando mi origen, lo mucho que me cost6 salir adelante sin padre ni
madre.

Para la pelicula, y luego durante la escritura de este libro me dedi-
qué a conocerlo, a tratar de entender su logica interna. Conversamos
largamente sobre su infancia, los referentes familiares, la culpa... Y
también sobre su relacién con Manuel Contreras y su familia. La
influencia de ellos en su personalidad y como se transformaron en
su imagen de hogat. El carifio recibido de la “tia Maruja”, la esposa
de Contreras, y las vacaciones con ellos en el balneario de Rocas de
Santo Domingo.
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En alguna medida, reporteandolo para La Nacién y para E/ Moci-
70, le segui la pista a sus palabras.

A fines de 2007 entrevisté al ex director de la DINA, Manuel
Contreras. Estaba condenado a pasar el resto de sus dias encerrado
en el Penal Cordillera. Ganas de conversar no le faltaban. Quetia
expresat, sobre todo, su opinién politica acerca de algunos militares
condenados que se habfan dado a la fuga ese afio. Uno de los casos
en plena efervescencia en ese momento era dar con el paradero de
uno de sus colaboradores mas cercanos, el general en retiro Rail
Iturtiaga Neumann, miembro de la DINA exterior y coordinador
de numerosas acciones de la “Operacién Céndor™',

Cuando mi colega Luis Narviez y yo estuvimos ante él en el Pe-
nal Cordillera, de La Reina, reporteando para La Nacidn, se le veia
delgado, demacrado. Llevaba el pelo corto como siempre, completa-
mente blanco, y la chaqueta verde de tela veraniega algo grande para
su talla. Le habian detectado cincer al colon. Recuerdo el escalofrio
al ver su rostro curtido por tanta acusacién, siempre en posicién
de partida y con ese tono seco de voz de aquellos que tienen poca
paciencia.

Le dimos el espacio para que hiciera su defensa de los militares
perseguidos por la justicia y también para que atacara a los gobier-
nos de la Concertacién, “irrespetuosos de la amnistia establecida en
la Constitucién de la Repiiblica creada en 1980 por Augusto Pino-
chet”.

En un momento de la entrevista vi el espacio para preguntirselo:

—:Conoci6 a Jorgelino Vergara Bravo?

—Jamas, no sé de quién me habla.

—cEsté seguro? Dice que fue asistente de mozo en su casa...

16 Es el nombre de un plan coordinado entre los servicios de inteligencia del Cono Sur
contra la disidencia interna. Funcioné entre 1970 y 1980. Chile fue integrante funda-
dor. Sus miembros activos fueron Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. De
forma esporadica colaboraron Perd y Colombia. .
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—Totalmente seguro. j¢Usted cree que el director de inteligencia,
el di-rec-tor, iba a tener a un civil metido en su casa?!

Unos instantes mas tarde me ordend apagar una camara filmado-
ra que yo habia llevado a la entrevista para que quedara registrada.
Le molestaba. Desde el principio le eché el ojo, pero no dijo nada.
Con mi insistencia le di la raz6n para poner los puntos sobre las ies.
El mandaba. La di vuelta, no la apagué. Al final volvi a dirigirsela al
rostro. No dijo nada.

Sin queretlo, antes de conocer a Jorgelino, en 2006 visité las caba-
fias donde, luego me conto, pasaba las vacaciones, primero con los
Contreras y después solo, acompafiado de los agentes de la DINA.
Yo reporteaba entonces el campo de concentracion Tejas Verdes, en
San Antonio, cercano a las cabafias en “A” del balneario de Rocas de
Santo Domingo. Famosas. Habian pertenecido a la Central Unica de
Trabajadores hasta el golpe de Pinochet. Luego fueron usurpadas
por el Ejército, transforméandolas en el primer centro de formacion
de agentes de la DINA. Ah{ se torturé a muchos detenidos, la mayo-
ria de ellos provenientes del puerto de San Antonio. Se experimento
con ellos, se perfeccionaron las técnicas. Posteriormente, a partit de
1975, pasé a ser el centro oficial de vacaciones de los agentes del
servicio de inteligencia.

En esa ocasién me contacté con una agrupacion de antiguos de-
tenidos, todos ex miembros del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria. Olga Letelier, Cosme Caracciolo y Ana Becerra traspasa-
ron conmigo la valla de entrada. Era la primera vez que volvian a ese
lugar desde su detencién en 1973.

El sitio estaba completamente abandonado. Nos acercamos ca-
minando al grupo de cabafias interconectadas en medio de un tierral
arenoso y con un bosque a sus espaldas. Atn estaban los camarotes,
los colchones, las sillas. Era el mismo lugar que habfan conocido a
ciegas, a tientas, con los ojos vendados. Las mismas camas donde
estuvieron encadenados, el mismo tipo de colchonetas. Y el casino...
donde los torturaron.
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Un afio después, luego de mucha insistencia ante el Ejército, en
septiembre de 2007, consegui permiso para ingresar nuevamente y
grabar. Estaba igual, sin un alma a la redonda y el suelo circundante
era una mezcla de arena y fango. Al frente de las dependencias habia
un conjunto de dunas, y tras ellas el sonido del mar.

Recorriendo las construcciones por fuera nos llamé la atencién
una colmena incrustada sobre el muro externo de una de las cabanas
en “A”. Miles de abejas luchaban por entrar a la casita a través de una
pequefia ranura. Cuando entramos, el interior era un verdadero ce-
mentetio de abejas. Miles, o tal vez cientos de miles de ellas muertas
sobre el piso, apiladas una al lado de la otra a lo largo del espacio.
Era imposible avanzar sin pisarlas y escuchar el sonido seco, como
papeles de dulce crujiendo al abrirlos y arrugarlos.

En el recorrido ingresamos a una de las dependencias que en
su puerta sefialaba “Cantina”. Era un salén con una mesa de pool
fantasma, una tiza sobre uno de los bordes y un par de sillas polvo-
rientas. Un zorzal pequefio, cansado de golpear contra uno de los
ventanales, movia las alas ya sin fuerzas. Lo tomé y lo dejé afuera,
sobre unos matorrales y a la sombra de un eucalipto.

Por destino o por azar, mientras estaba haciendo este libro, viaja-
ba en auto con Jorgelino luego de terminar la sesién de entrevistas
extenuantes. Lo llevaba hacia el sitio en que él estaba alojando, la
casa de la “tfa Mila”, una mujer de edad, vecina al cuartel, que lo
conocid bien cuando él trabajaba ahi y a quien quiere como a una
madre. Yo iba al volante. A tres cuadras del cuartel Simén Bolivat,
desde un costado de la calle vol6 un pajaro. Jorgelino me alcanzé a
decir “qué bonito el zorzal”, antes de que este se estrellara contra el
auto. Nunca habia atropellado un pajaro en toda mi vida.

No lo comentamos.

Durante el trabajo del libro y también mientras hicimos la pelicu-
la discutimos su amplia participacion en los servicios de seguridad
durante la dictadura. Su hablar y modos marciales siempre me han
llamado la atencién.
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No se considera un agente porque no recibi6 “la instrucciéon que
debe recibir un agente”. Si no, otro habria sido su destino. Ser un
profesional. Por eso se siente perjudicado por el Ejército.

—Ellos me tomaron chico, me usaron... y cuando ya no les servi,
entonces me botaron.

¢Pero no me ha dicho que sus recuerdos de esos tiempos son
terribles y que no le gustaria volver a pasar por ellos? ¢(No debetia
sentirse liberado de esa gente en vez de considerar que lo botaron?
¢Habria sido mas feliz si es que no lo hubieran echado, si lo hubieran
dejado dentro de la DINA para siempre y hubiera llevado a cabo
una “carrera brillante”?

Para mi, Jorgelino se mueve en el terreno de los claroscuros, qui-
z4s como muchos. El problema es que con esa actitud estuvo en me-
dio del que probablemente fue el pasaje mis violento y monstruoso
de la historia de Chile. Le tocé estar de un lado, como a otros les
tocd estar en otro. Lo hizo sin vergiienza ni pudor y asi lo cuenta.

Su formacién de mozo en la casa de Manuel Contreras le sirvié
para construir su personalidad. Siempre diligente, atento, con una
gran sonrisa. Asi lo entiende él, asi le ensefaron, asi lo aprendid, asi
nacio, no sé...
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El nido

Nunca usé pafiales, solo un cuero de oveja y una bolsa choclera.
Calentito y apifiado junto a los hermanos, mientras el frio se colaba
en las noches por entre las rendijas de los tablones. Y ella sonrién-
dole. Su madre.

Era una mujer carifiosa y humilde. Tremendamente religiosa
también. Como cada noche, las manos juntas, todos los chicos a su
lado para el rezo sagrado. Ella se encargd de ensefiarles a persignarse
con todo cuidado, sin dejar ninguna parte del rito fuera. Tenia un ca-
racter fuerte y llevaba las riendas de la casa. Y cocinaba rico, en una
ollita metalica de tres pies sobre un brasero, adentro de la pequefia
casa de campo. No habia gas, ni luz eléctrica. Todas las mafianas los
nifios hacfan el mismo recorrido para ordefiar las cabras.

Durante ese tiempo nunca falté la leche ni la carne. Uno o dos
chivitos a la semana bastaban para alimentar al clan. Y ella con la
guitarra, con sus cantos populares.

Originalmente eran doce hermanos, pero como sucedia por en-
tonces en las familias de campo, varios fueron quedando en el ca-
mino. A uno le doli6 el estémago, se puso duro y cuando su rostro
comenzo a tornarse morado perdié la sonrisa; le dieron yerbas, pero
bueno, murié a los pocos dias. Otros se perdieron antes de que él
naciera.
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A uno “lo regalaron” a los abuelos para que ellos lo criaran mien-
tras ayudaba a los ancianos en los quehaceres de la casa. La cocina,
el lavado de la ropa, la comida, todo lo que se pudiera. Eran pobres,
no habfa mucho alimento. Y a cambio, ese hermano perdido en los
recuerdos, Luis Antonio, tuvo comida y techo. Tuvo una vida.

Cuando €l tenia cuatro afios, en la familia quedaban siete herma-
nos vivos. Algunos de ellos a esas alturas ya eran adultos, casados y
con hijos, viviendo en Curicé, la ciudad mas cercana y el lugar don-
de habia que emigrar en busca del porvenir.

Del padre hered el gusto por la ropa bonita. No usaba la tipica
manta de Castilla comin en esos afios. Llevaba espuelas metalicas,
como las de la caballeria montada del Ejército, y una argolla de plata
donde calzar el pie. A pesar de su pobreza, el hombre lucia un pon-
cho con cuello, cuadrillé por un lado, café por el otro. Claro, ese era
el tiempo en que todavia sonrefa, le gustaba eso de lucir bien. Esa
imagen no se fue nunca mas de su memoria.

Y ni un garabato, por ningin motivo, no era forma de tratar a las
personas eso de andar con la chuchada en la punta de la lengua. A lo
mas un carajo, solo si la situacién lo ameritaba, cuando no le hacian
caso, y eso no pasaba casi nunca.

Casi todo el dia afuera, de sol a sol, ayudado por los mas grandes,
José Vicente, Rosamel, Bernardina y Antonia. Llevar a pastar a los
animales, limpiar los canales de regadio, traer el carbén para hacer el
fuego... y luego el mismo ciclo una vez mas, dia tras dia.

El terreno habia sido de los abuelos maternos, pobres también
ellos. Habia limoneros, naranjos, perales, duraznos. Y cada verano
vendian fruta en los alrededores. Asi hacian algo mas de dinero para
la familia.

Un dia su madre desapareci6 de la casa. El recuerdo de ese tiem-
po se hace borroso; la sensacién de ausencia y él sobrando un poco.
Hasta el dia en que su hermano Francisco, el mayor de todos, llegd
a buscatlo.
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Entonces conocié la ciudad y por primera vez vio una casa de
verdad. Estaba impresionado. En el patio delantero habia miles de
piedras enterradas en el piso, puestas en orden, formando un man-
to donde poner los pies. Una construccién inmensamente grande,
pero del mismo barro que se desmoronaba en la casa. En la habi-
tacion de cielo alto en madera hacia mucho frio y ahi estaba ella, de
espaldas sobre una cama, mas palida que nunca, cansada, tapada con
frazadas de pies a cabeza. Primero habian pasado los hermanos a
despedirse; solo faltaba él, el menor de todos.

La madre lo besé en la frente. “Sé siempre un hombre saludable,
de bien. Tengo el presentimiento de que vas a ser un hombre inte-
ligente”. Una dltima mirada y se le cayeron las lagrimas, pero él no
entendid, no le tomé la importancia al momento. No volvié a verla.
No recuerda mas. Cuatro afios.

Después de aquel dia no volvié a ver sonreir al padre. Dejé de
trabajar; ya no quetia nifios cerca.

Hasta que un dia nuevamente llegé Francisco. Fue a buscarlos a
todos para llevarlos a vivir con él en Curicé: €, el padre —que ya no
salia de su melancolia— y los tres hermanos, nifios también.

Pero a Francisco no le alcanzaba el dinero del sueldo para ali-
mentar tantas bocas. José Vicente y Rosamel partieron a las casas de
otros hermanos. Ahi debian ayudar con el aseo y con la preparacion
de la comida. Cumplié cinco afios.

Luego vino el colegio, el Liceo 70 Jorge Alcalde, de Curicé. Le
gustaba. Tenia ganas de aprender. Pero duré poco. Pronto partié a
vivir con otro hermano: Lisardo.
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El vuelo

Debe haber llegado hasta tercero basico. No mas. Y los volvieron
a repartir. JNostalgia? No hay recuerdo de ese tiempo. Partieron a la
casa de Lisardo en Los Niches, otro de los hermanos mayores, que
tenia nueve hijos.

Era un lugar bien pobre, pero precioso. Robles, coihues, peumos,
arrayanes, laureles, maitenes, boldos y quillayes, y tios pedregosos,
con saltos, pozos helados y cristalinos camino a la cordillera. El her-
mano era empleado del fundo y estaba a cargo de la poda y el cuida-
do de los manzanales.

La familia habitaba un “colectivo”, un galpén con un pasillo de
unos sesenta metros de largo con quince o veinte piezas por cada
lado. Tenian asignadas tres piezas y dormian apretados. No alcanza-
ba para tantos. Un pan y una taza de té. Pasaban penurias. Conocié
el significado del hambre, del estébmago apretando por dentro. Se
enfrenté a la sensacién de que nada podia ser peor que eso, que
cualquier cosa valia con tal de encontrar un bocado de lo que fuera.
Los zapatos eran o muy grandes o muy chicos y se rompian, por eso
preferia sacarselos y correr asi, a pie pelado.
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Ahi comenzé a formar el callo, la dura proteccién que después
le sirvié en la vida.

Se levantaba antes de que saliera el sol, como los demas, para ir a
cortar pasto para las gallinas y los cerdos y buscar lefia para cocinar.
Lavaba también la ropa de todos y debia cocinar. ¢Y el colegio?

Al principio fue. Hab{a una escuelita a unos kilémetros de distan-
cia. Habia que caminar, tomar una micro y volver a caminar. Pero
en los inviernos se hizo dificil: los barrizales, el frio, la lluvia y sin la
ropa necesaria para el viaje. Y después el trabajo en la casa se volvié
mas duro.

Comenz6 a sentitse explotado, alejado de todo.

Para empeorar las cosas, el padre estaba cada vez mas lejano, cada
vez mas silencioso. Casi no se levantaba. Una mafiana lleg la ambu-
lancia y se lo llevé a Curicé. Cuando lo vio subir a la camilla tuvo un
presentimiento terrible: no iba a volver. Por eso, desde ese tiempo
le tiene miedo a los presentimientos. No fallan nunca. Dos semanas
alcanzé a estar internado. Tres veces fue a visitarlo. La Gltima vez ya
no hablaba, estaba pilido, delgado y las manos heladas. Un dia ya
no despertd. ¢De qué habia muerto? No lo supo. Alguna vez lo pre-
guntd, pero nadie supo respondetle. De viejito, seguramente, estaba
deteriorado, es lo mas parecido a una razén. Quizis por la muerte
de la madre, el peso de los afios en el trabajo duro.

¢Lo extrafié? ¢Para qué mentir? La verdad, no... en lo mas mini-
mo. Tenia siete afios.

Desde esa edad hasta los quince afios estuvo en Los Niches,
siempre lo mismo, ya completamente integrado al mundo del traba-
jo: cosechar las manzanas en la estacién, revisar que los regadios no
se taparan, quitar el barro acumulado y el agua, siguiendo el camino
hacia las plantaciones. Lo unico entretenido eran los partidos de
tutbol que organizaban los fines de semana.

Unos afos antes, los hermanos José Vicente y Rosamel habian
partido a trabajar a Santiago. No tenia idea déonde estaban ni en qué
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trabajaban. En la capital, sabia, habia mas oportunidades de salir
adelante que en ningin otro sitio.

Cierto dia, José Vicente y Rosamel aparecieron imprevistamente
en el “colectivo”. Venian a buscatlo, le habian conseguido trabajo.

Estaba feliz, hacia rato que la sensacién de encierro, el trabajo
duro, el ser explotado, lo tenian cansado. Ademas, quizas hasta pu-
diera recuperar los estudios escolares.

Abordaron el tren en Curicé. Pararon en Romeral para ver a su
hermana Antonia. Compartieron con ella un rato antes de reem-
prender el viaje rumbo a Santiago. Estaba encantado, era la primera
vez que se montaba sobre una maquina como esa, llena de jévenes
de su edad, hombres solos, mujeres, grandes bolsos, maletas, galli-
nas cacareando.

Finalmente llegaron a la gran ciudad. Impresionado, si, totalmen-
te, nunca antes habfa visto algo igual. Le gusté. José Vicente y él
viajaron ahora hasta la casa donde trabajaria y habtia de cambiatle la
vida. En el camino, arriba de una micro, se lo dijo una vez mas: “Tie-
nes que tener cuidado, Jorgelino, pon ojo con la familia, con respeto,
aprende rapido. El duefio de casa es una persona muy importante,
un militar. No lo olvides”.

José Vicente llevaba a su hermano menor con una buena reco-
mendacién: él mismo trabajaba en casa del director de Correos y
Telégrafos, el general en retiro Galvarino Mandujano. Contreras y
Mandujano tenian una relacién estrecha, eran compadres. Sus res-
pectivas esposas eran amigas intimas. Se esperaba que Jorgelino hu-
biera heredado parte del talento de su hermano.

Llegaron a la interseccion de las calles Pocuro y Antonio Varas,
en la comuna de Providencia. A un costado del portén habia una
garita de guardia. Era una casa grande, de dos pisos, con ligustrinas
en el cerco que casi no permitfan ver el interior. Solo el segundo
piso. Tocaron el timbre y entraron al jardin. Era un espacio amplio;
a la derecha se encontraba un sector para los automéviles y a la
izquierda un prado de pasto verde, bien cuidado, flores, plantas, ar-
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boles, todo ordenado. Entonces sali6 de la casa la “tia Maruja”. José
Vicente ya la conocia y lo presenté como su hermano menor, antes
de retirarse y dejarlo solo.

En la casa aguardaban los cuatro hijos de la familia: Maite, Ma-
riela, Alejandra y Manolo chico. Tras el saludo de rigor y una breve
presentacion, lo llevaron a recorrer la casa. Era gigante. Dos pisos.
Abajo, un living grande, un comedor, una sala de estar y la cocina.
Arriba, cuatro habitaciones.

La “tia Maruja” le present6 a la sefiora Regina. Trabajaba con
ellos desde hacia muchos afios. Era una mujer de confianza, tranqui-
la y muy amable. Regina lo irfa incorporando a las labores de a poco,
en la medida que fuera aprendiendo.

Dormirfa en la habitacién de servicio. Una pieza donde cabia una
cama limpia y ordenada, quedaba también un pequefio espacio para
un velador y para moverse con cierta facilidad. Ademas, tenia un
bafio solo para él. Y con luz eléctrica. Todo ajeno, todo nuevo. Le
encantd, nunca en su corta vida habia tenido tanto lujo.

Dofia Regina le mostré donde quedaba el negocio para ir a com-
prar el pan. En el futuro, esa serfa su primera funcién. También
debia llevarle el desayuno al coronel. “Pronto lo vas a conocer”.

Era junio de 1974.
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Conociendo a los cuervos

Durante la segunda tarde en el nuevo hogar, mientras arreglaba
algunas cosas en el living, lo vio pasar rapido, caminando con el paso
corto que lo caracterizaba rumbo al segundo piso de la casa. En esa
ocasién no le tocé abrir el portén, todavia estaba recién llegado.
Dofia Maria Teresa dijo: “Mira, ese grande de ahi es mi marido”.
No le pareci6 grande, mas bien bajito y relleno. Asi que ese era. No
parecia miulitar.

De a poco se fue sintiendo cémodo. La casa era muy segura. Ha-
bia militares por todos lados resguardando las medianias. Una agru-
pacioén constante de conscriptos, con cascos y armados, circulaba las
veinticuatro horas del dia por el perimetro del lugar, escudrifiando
las calles aledafias de forma mecanica, perfecta. Y los vecinos tam-
bién eran todos militares. Al lado derecho vivia el edecin del presi-
dente, René Vidal, y a la izquierda se encontraba la casa de Herman
Brady, ministro de Defensa. Iba a comprar el pan, sacaba a pasear
al perro de la familia —el Kazan. Era quiltro, pero muy bonito—, lo
llevaba hasta la plaza Inés de Suarez, a unas cuadras de distancia, en
Bilbao con Regimiento Cazadores. Durante los casi dos afios que
vivié ahi repetiria esa rutina de forma mecanica muchas veces y co-
nocerfa superficialmente a algunos chicos de su edad.
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Al tercer o cuarto dia, la familia hizo una convivencia. Por pri-
mera vez se enfundé en el traje de mocito: una chaqueta blanca que
dofia Regina le pas6 y una corbata humita negra al cuello. En esa
ocasion habia ido un garzén desde el cuartel general donde traba-
jaba el coronel, cuya tnica funcién era preparar el ponche a la ro-
mana. Todos sabian que al coronel le encantaba ese trago, pero solo
preparado por ese garzén. Tenia una férmula secreta. Iba y venia
desde la cocina en busca de mas vasos, de copas servidas, de otras
ya vacias. Era gente importante, gente bien vestida que ocupaba los
dos salones de la casa y también el patio trasero. Una muralla enot-
me evitaba que alguien pudiera ver lo que sucedia ahi adentro. No
habia 4ngulo. Desde ahi abajo solo se lograba divisar unos edificios
lejanos.

Estaba en la cocina junto a otro ordenanza y dofia Regina, la-
vando, cuando entrd el coronel. Se le veia algo mas suelto, menos
constrefiido. Lo miré y con el tono golpeado que luego se datia
cuenta era su estampa para con todos los subalternos, lo saludé con
un seco “hola, mijo”. Le extendié la mano. Se la estreché. “sHace
cuanto estas acar”.

Por esos primeros dias, dofia Maria Teresa le ensefié también lo
que seria la rutina diaria en la casa. Desde las cinco de la tarde en
adelante debifa estar atento. En cualquier momento podian llegar.
Debia abrir el portén principal para permitir la entrada del auto-
movil y esperar que el coronel se apeara para recibitle dos cosas: un
maletin negro y una metralleta. Luego debia correr hasta la puerta
de calle, cerrarla tras la entrada del patrén y subir las escaleras con
los dos utensilios hasta el segundo piso. Con cuidado, aunque siem-
pre tenia el seguro puesto. Era muy simple: debia dejar el maletin al
lado del velador y el arma encima de este.

Detras del coronel siempre iban sus guardaespaldas armados
hasta los dientes. No se alejaban de él en ningin momento. En ver-
dad se veian bien. Con terno, corbata, grandes pistolas dentro de la
sobaquera y también sus ametralladoras colgando. Siempre atentos
a los detalles. Cuando el coronel estaba ya adentro descansando,
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o en el living revisando algunos papeles, ellos permanecian afuera,
esperando adentro del automévil, merodeando por los rincones del
jardin, sin dejar de prestar atenciodn, sin pestafiear.

Todos los dias debia prepararle el desayuno luego de levantarse
a las seis y media y haber ido a comprar el pan y el diario. Lefa la
notita que le dejaba cada noche la “tia Maruja” encima del mesén
de la cocina, donde le decia qué servirle al coronel. Le gustaban los
churrascos, también los huevos y una taza de café. A las siete y me-
dia ya estaba lista la bandeja con el desayuno. Esperaba en la cocina
el sonido del timbre apretado desde la habitacién del Mamo. A esa
hora, cuando subia, lo escuchaba ducharse. Luego, a esperar otro
rato al lado del timbre de la cocina. El sonido y a correr de nuevo
al segundo piso, a la habitacién. Tomar del velador el maletin y la
metralleta. Llevarlos corriendo hasta el automévil segundos antes de
su partida y pasarselos a uno de los guardaespaldas apostado al lado
del automdvil de la institucién. Todo bien programado.

Empezaba a acostumbrarse a la rutina cuando cierto dia el co-
ronel le pidi6 una leche con platano a destiempo. La preparé dofia
Regina. La llevaba en un plato desde la cocina hacia el segundo piso
cuando, al llegar a las escaleras, se encontré con dos guardaespaldas.

—¢Adoénde llevas eso?

—Al segundo piso, es para el caballero.
—j¢Caballeror!

=5, para el caballero.

El “Loco Olmedo” —después supo que su “chapa” era esa— sacod
el arma del cinto, una pistola enorme, y se la puso en la sien. No dejé
caer el vaso, no perdi6 el equilibrio. Lo tomé de las mechas y le puso
la boca cerca del oido.

—Mi coronel, hueén. ;Entendiste? No es el “sefior” ni el “caba-
llero™, es mi co-ro-nel.

La voz sonaba furiosa y el caiién le apuntaba a la cabeza, golpe-
teando contra la sien. Habia entendido a la perfeccion, no volveria a
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cometer el mismo error. Después regreso a la cocina para serenarse.

Pero habia otros guardaespaldas que lo trataban bien, como el
“Abuelo” Aedo, suboficial del Ejército, tranquilo y amable, o Tolo-
sa, yudoca experto. Betancourt era igual de pesado que el “Loco”
Olmedo al principio, después se fue ablandando hasta convertirse
en su amigo.

Ese mundo le gustaba, lo atraia... y sus armas también. Ademis,
por algin motivo los oficiales que llegaban a la casa tenian con los
guardias un trato excelente. Ahi comenzé a plantearse la idea de
ser un agente; o sea... NO necesariamente un agente, pero si un pro-
fesional, un militar de carrera, con su sueldo, un guardaespaldas y
comprar buena ropa. Le gustaba la forma que tenian de moverse
dentro de los espacios, la seguridad, el profesionalismo, la exactitud
y el desplante que veia en esos hombres. Queria ser asi, como ellos.

Todavia no sabfa con exactitud quién era el coronel, pero durante
las siguientes semanas sintié crecer en él las ganas de ayudarlo en
una situacién limite. Era un hombre de respeto y, mal que bien, se
trataba del lider de una familia que le daba techo, donde se sentia
cada vez mas adaptado, mas cémodo. Por eso andaba siempre con
el oido atento por si escuchaba algin grito muy fuerte afuera, o las
ruedas de un auto rechinando, o si vefa a alguien sospechoso, y avi-
saba. A las labores de mozo comenzé a agregar las de ayudante de
guardaespaldas, o por lo menos eso le gustaba creer.

Veia que llegaba gente importante a la casa. Algunos vestian de
uniforme, otros de civil. Y también comenzd a memotizar sus nom-
bres. Un nicleo mas cercano pasaba todo el tiempo ahi, llegaban
después del horario de trabajo. Y eran tratados por el “Mamo” Con-
treras, la sefiora Marfa Teresa y sus hijos como si fueran parte de la
familia.

El “Gringo”", por ejemplo, iba seguido y se tomaba unos tragos,
conversaba con el coronel. Al parecer era experto en tecnologia.

17 Michael Townley. Agente estadounidense miembro de la DINA. El gobietno chileno
decidi6 extraditarlo a Estados Unidos en 1978 como consecuencia de su participaciéon
en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffitt.
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Le hablaba de inventos y de cuestiones que debia comprar en el
exterior. Nunca entendié entonces a qué se referfan con los dispo-
sitivos y ese tipo de cuestiones. Entre café y café, trago y trago, un
sandwich y a veces un plato de comida, se fue haciendo experto en
escuchat.

Daba la impresion de que la sefiora Maria Teresa sentia cierta
admiracién por el “Gringo”, asi como a él le demostraba ternu-
ra. Hablaban de Michael cuando no estaba... que sabia tanto y que
ademas manejaba el inglés a la perfeccién... Y cuando la Alejandra,
que estudiaba en las Monjas Argentinas del Sagrado Corazén, tenia
prueba de inglés, Michael Townley le ayudaba a estudiar y a repasar...
Se pasaba tardes enteras junto a la chica en la sala de estar. Quizas
por eso también le tenfan tanta buena dentro de la familia.

Townley, ademds, estaba a cargo de la tecnologia de la casa. Un
“citéfono”, le decian ellos, pero era un teléfono de linea cerrada.
Asi, oprimiendo un botén, el coronel se comunicaba directamente
con otras unidades del pais y con el presidente. Asimismo habia un
equipo de comunicacién radial. Otro igual, pero portatil, adentro de
su automovil.

La “tfa Maruja” le ensefié cémo ocupar los equipos de la casa, en
caso de tener que contestar. Todos los manejaban a la perfeccion:
los hijos del coronel, dofia Maria Teresa y también dofia Regina. Era
una regla, en caso de emergencia.

¢Recuerda alguna otra visita en especial? Una de esas fue todo un
evento. Entre mediados y fines de 1974. Habian reforzado la seguri-
dad de la casa. Estaba en la cocina preparando la comida con dofia
Regina antes de que llegaran los invitados y como la hija de esta
sefiora trabajaba en el cuartel general, ya sabia que el caballero que
venia a cenar esa noche era nada menos que el jefe del servicio de
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inteligencia uruguayo, un tal Bordaberry'®, el nombre era igual que
el de un cantante de esa época. Por eso no se le olvidé. Le gustaba
su voz.

Ala hora de la comida fue el encargado de servir la mesa. Lo hizo
bien. Unos dias atras, dofia Maria Teresa —ahora ya “tia Maruja”~ le
habia ensefiado con lujo de detalles cémo se hacfa. Arriba, la cucha-
rita y el tenedor de postre; a la izquierda, los tenedores, para pesca-
do, para carne, etc. Lo habfan ensayado varias veces, ella siempre
con una paciencia eterna. Se le notaba que lo queria, si ella misma le
dijo: “Dime tfa, Jorgelino, es mejor”. Y también lo habia instruido
en como servir y por donde retirar los distintos tipos de copas. Ella
sonrid, le cerré un ojo, en secreto para los demis invitados. Lo es-
taba haciendo bien.

Después de la comida los dos hombres se encerraron solos en el
living, mientras él servia las copas. Bordaberry le contaba al coro-
nel cémo estaba funcionando su pais y Contreras hacia lo mismo.
“Estoy combatiendo al MIR y al Partido Comunista con todas las
formas habidas y por haber. Tengo la férmula para hacetlo”. Eso
fue todo lo que pudo escuchar, no lo fueran a pillar parando la oreja.
¢Un copuchento? Nooo, eso setia grave.

Con tanta persona importante y tanta tecnologia y necesidad de
cumplir rutinas exactas, comenz6 a preguntarse qué tan importante
era su patrén. No sabfa cuil era su puesto exactamente, pero era

18 Juan Marfa Bordaberry. Presidente Constitucional de Uruguay entre 1972 y 1973 y
luego dictador de ese pais hasta 1976. Militante del Partido Nacional, de formacién y
pensamiento conservador. Durante su petiodo en el gobierno tepeli6 con fuerza a los
Tupamaros, grupo de izquierda de orientacién marxista. Los militares cuestionaron
su autotidad y a fines del 73 pact6 con ellos. En 1974 encabez6 un golpe de Estado,
de la mano con los militares, y comenzé a gobernar Uruguay con pusio de hierro. Su
caida se debi6 a que, en 1975, considerd establecer un gobierno de caricter franquista.
Para ello present un documento a la Junta de Oficiales donde proponia eliminar de-
finitivamente a los partidos politicos de Uruguay. Lo consideraron demasiado arries-
gado; el costo institucional para el pais y la sancion desde el extranjero podia costatles
caro. Decidieron reemplazatlo. En 1974, cuando se produjo la visita de Bordaberry
a Contreras, la DINA ya contaba con el Departamento de Operaciones Exteriores,
cuyo objetivo principal seria establecer una estrecha relacién y colaboracién con los
servicios de inteligencia de otros paises del cono sur. Gracias a su funcionamiento se
llevaron a cabo crimenes como las conocidas “Operacién Colombo™ y la “Operacién
Céndor™.
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obvio que debia ser alguien de muy arriba, encargado de temas de la
politica del pais. “Es un director”, le explicé la sefiora Regina, pero
no entendia nada de eso. Todavia no. “Es muy cercano al sefior pre-
sidente, a don Augusto Pinochet”, abundé ella, “uno es padrino de
la hija del otro. Son intimos, intimos, desde hace mucho. Y ademas
el coronel es su brazo derecho. Asi que ojo si llama el presidente,
Jorgelino™.

La primera vez que llamé fue durante la tarde, por el citéfono.
Levanté el auricular y del otro lado escuché la voz nasal, pausada:

—¢Al6? Buenas tardes. ¢{Don Manuel Contreras?

—¢De parte de quién?

—De su compadre.

Justo pasé la Mariela, la segunda en edad de las Contreras.

—Oiga, Mariela.

—Digame, Jorgelino.

—Teléfono para su papa, por el citéfono.

—¢Quién es?

~Su compadre.

Ella solo sonrié con picardia antes de ir con el recado hasta la
sala de estar. El coronel llegd rapido hasta el teléfono, al lado de la
escalera.

—Okey, si, contesto arriba —y se perdié en el segundo piso.
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Pasta de agente

Asi, a partir de pequefias piezas inconexas, aprendiendo dia a dia,
iba construyendo el puzle de su vida.

Sin duda queria quedarse ahi, en casa del coronel. Podria inten-
tatlo por lo menos y, si Dios queria, hasta podria recuperar los estu-
dios. ¢Como no iban a ayudatlo si tenfan tanto poder?

Observaba con atencién a las visitas mas recurrentes: Juan Mora-
les, Miguel Krassnoff, Burgos de Beer, Moren Brito, todos juntos o
por separado. En su memoria qued6 grabada su estampa, su forma
de conducirse. Cualquiera de ellos sentado al frente de su coronel,
con un trago en la mano o un café, y él ahi de prestado, por unos
instantes.

¢Cuéntas veces? ¢Quién recuerda cuidntas veces se amarré los
zapatos?

Le quedd registrado el tema recurrente de aquellos encuentros:
hablaban de “paquetes”. Pronto entendié que se referian a cadave-
res. ¢Ellos mismos los mataban? ¢;Cémo saberlo en ese momento?
Todo era muy secreto.
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¢No les importaba hablar de eso con él presente? Ni lo mas mini-
mo. Por lo menos nunca los vio callarse cuando llegé con algo para
servirles. Todo lo contrario. Le decian al coronel que “tantos habfan
sido dados de baja”, eliminados, a personas se referian y también lo
dijeron. Y el coronel del otro lado, inmutable, simplemente firmaba
los documentos, porque todo quedaba documentado.

También hablaban de operaciones de inteligencia, de “proyec-
tos”. Querian hacer de cada unidad, de cada brigada, un equipo es-
pecializado.

Para el momento de estos recuerdos de Jorgelino ya es-
taban en pleno funcionamiento varios centros de deten-
cién y tortura, tales como Villa Grimaldi, Tres y Cuatro
Alamos, Londres 38 y José Domingo Cafas, lugares
desde donde los detenidos eran muchas veces sacados
sin vida luego de las sesiones de tortura. La DINA con-
taba con un complejo organigrama para dar respuesta
a la necesidad de “terminar con la disidencia”. Los su-
jetos presentes en estas reuniones eran justamente los
encargados de los centros de detencién y tortura mais
conocidos de Chile. El circulo de confianza del coronel
Contreras.

Miguel Krassnoff estuvo a cargo de las agrupaciones
Halcén 1 y Halcén 2, parte de la Brigada Caupolicin,
encargada de dar caza al MIR entre 1974 y 1975, los
afios mas duros y que concentran mayor cantidad de
ctimenes. Desde el centro de detencién de Londres 38
y luego la Villa Grimaldi, las victimas que salieron de
ahi con vida lo recuerdan como uno de los interroga-
dores mas duros, solo superado por otro de los incon-
dicionales del coronel Contteras, el entonces mayor
Marcelo Moren Brito, jefe de la Brigada Caupolican.
Fue segundo de a bordo y luego jefe de Villa Grimaldi.
Leal a Contreras hasta el final. Un tipo brutal, temido
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por los detenidos de ese recinto. Su sobrino y militante
del MIR, Alan Bruce Catalin, estuvo detenido en ese
centro. Hasta hoy se desconoce su paradero. Burgos de
Beer era el ayudante personal de Contreras en el cuartel
general y en Villa Grimaldi.

¢Sentia espanto o temor? No, nada de eso, si a €l no le espantaba
nada... o casi nada. A esas alturas, ese tipo de comentarios comenzo
a parecetle normal, como también las personas frecuentando la sala
de estar, parte del ritmo de ese hogar.

Cada vez se sentia més integrado al clan. Todos lo trataban bien,
pero Mariela Contreras era la mas amable, siempre le preguntaba:
“¢Cémo estas, Jorgelino?”.

¢Y el varén? El Manolo chico... {Cabro mal ensefiado, casi siem-
pre adentro de su pieza, a veces con malos modos, seco, un poco
como su padre! Le gustaban los rifles a “postones”, andar disparan-
do por ahi. Una vez tuvieron un problema con una vecina que fue a
alegar porque habia disparado a su casa. Pero no habia sido nada de
importancia, nada que trajera alguna consecuencia a la familia.

Pronto se encandilé con las artes marciales, Bruce Lee era su
idolo maximo. No recuerda si lo heredé de los agentes o del Ma-
nolo chico. Cuando el hijo del jefe estaba en clases en el colegio
San Ignacio, de avenida El Bosque, a veces se quedaba registrando
su pieza y veia sus revistas de Bruce Lee. El mismo se las prestaba
para hojearlas, pero tratindolas con cuidado. Era impresionante. La
musculatura definida. Y con sus nunchacos de madera.

¢Se llevaban bien los hermanos entre ellos? El Manolo chico
siempre andaba agarrado del mofio con la Alejandra, la segunda
mas chica. Tenia malas pulgas ella, pero nunca las peleas llegaron
a mayores. En esas pocas ocasiones salia el grito de la “tia Maruja”
y todo volvia a la tranquilidad. Porque ella era le ley dentro de ese
hogar. Entonces si, puede decirse que habia diferencias y problemas,
pero menores. En general era una familia tranquila, acostumbrada a
reunirse cada noche a comet y los fines de semana a almorzar todos
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juntos en el comedor interior. Sin muchas palabras, una que otra.
Y el coronel, normalmente silencioso, concentrado en la comida o
quizas en qué estaria pensando.

Como era el asistente de mozo oficial en casa de los Contreras,
aprendi6 el secreto del ponche; se lo confesé el propio garzén del
cuartel general. “Asi lo podis preparar ti mismo para mi coronel
cuando quiera”. En realidad era muy simple: en un pocillo grande
echaba treinta litros de vino blanco, dos litros de champén y un litro
de aguardiente o pisco. Se podia de las dos formas. Pero el secreto se
encontraba en la fruta. De los cinco tarros de pifia picada necesatios
para la preparacion, el garzén tomaba dos y los molia en la jugue-
ra. Y mucho hielo. Como toque de gracia, lo que al coronel mis le
gustaba: los bordes de la copa humedecidos y espolvoreados con
azucar flor, como se hace con el pisco sour. Le gustaba aprender y
demostrar lo habil que era, se sentia bien.

Para la siguiente convivencia, él mismo preparé el ponche y se
gano la titularidad de esa misién en adelante.

Se juntaban harto seguido, solo por el gusto de compartir. Y ge-
neralmente los mismos de siempre, solo que en estas ocasiones lle-
gaban con sus sefioras, sus hijos y sus hijas, como familia. Burgos de
Beer y Townley siempre en una esquina, conversando con alguien
de quizas qué tema secteto; Krassnoff, con su whisky; Juan Morales,
con vatios tragos de mas. La “tia Maruja” también era buena para
tomar, pero no siempre, en la semana no, en esas ocasiones si, solo
compartiendo. Claro que cuando le dolia la cabeza lo llamaba... Un
par de pastillas con whisky y santo remedio.

Ese mismo afio pasé la primera Navidad con la familia Contre-
ras. La Alejandra y el “Mamito” habfan salido de vacaciones con
el colegio. La Maite estaba recién casada con Hugo Carter. Todos
juntos para la comida. El atendiendo con el traje de mozo, como si
fuera un dia mis. Luego, recoger y esperar que llegaran las doce, la
medianoche. Y lo llamaron. Estaban en el living junto al 4rbol navi-
defio, todos alegres y emocionados antes de recibir sus regalos. El
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no tenia idea de qué se trataba, jamas le habfan regalado nada. No
conocia la emocién de ese evento. Y ahi estaba el paquete envuelto
en papel de colores para él; sintié cémo se le desbordaba la alegtia al
recibir un par de zapatos —nuevos, relucientes, negros—, un pantalén
precioso, calzoncillos, calcetines y una camisa. Tenida completa. Si,
mas que contento, feliz.

De cierta forma se sentia en deuda. Ahora que habia comenzado
a tomarles carifio, la necesidad de hacerse notar dentro del grupo de
alguna forma, como fuera, se acentud en su interior. Siendo compe-
tente, atento, por ejemplo. Y una noche tuvo su oportunidad.

Debe haber sido 2 fines de 1974 o a principios de 1975, ya habia
terminado todas las labores del dia. Asi que, acostado a esa hora
con la luz apagada pero atn despierto, con la casa en silencio total...
Y de pronto las ruedas de un automévil rechinando agudo, a toda
velocidad y luego la rafaga de balas, veloz, y los vidrios cayendo
despedazados contra el piso. En un instante, antes de siquiera ha-
berlo pensado, ya habia cruzado la cocina, subido las escaleras y se
encontraba en la pieza de Mariela y Alejandra. Era un camarote.
Mariela estaba bien. No alcanzé a preguntatle nada a Alejandra. Con
violencia la tomé de la ropa en la oscuridad y la tir6 sobre el piso.
Los dos estaban ahi, acostados, ella sollozando. No tenia ninguna
herida, solo el susto.

La ventana de esa habitacién daba hacia Pocuro. Era la mas ex-
puesta. Pero, por seguridad, el coronel habia mandado poner placas
metalicas que cubrian una porcién importante. Iban desde el piso
hasta un metro y medio de altura. Luego, al revisar los impactos de
los proyectiles, vieron las marcas en el metal. Muchas balas habian
golpeado contra la barra.

Cuando llegé hasta la pieza el coronel, en pijama, se veia nervio-
so, sin pronunciar palabra. Lo vio ahi, junto a sus dos hijas, tendido
en el piso. Estaban todos bien, no habia sido nada. Alejandra se
habia puesto a llorar por miedo nomas, por el ruido de las balas.
Contreras no le dijo nada, el coronel jamas felicitaba a nadie por sus
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acciones, por lo menos nunca lo vio hacerlo, y en esa ocasién, que
era como para merecerlo, tampoco le llegé. Pero lo vio en sus ojos,
se habfa anotado un “porotito”.

El atentado no sali6é en las noticias. Tampoco sabe si pillaron o
no a los responsables. En la casa no se volvié a hablar del episodio.
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;
Integrando la bandada

Por ese tiempo conocié la “chapa” del coronel. Cuando no es-
taba presente, sus guardaespaldas lo llamaban el “Mamo”. Que lo
dijeran delante de él, el “Mocito”, le pareci6 un signo de confianza.
Empezaron a agarratle estima, algunos... Con los mas pesados nun-
ca pudo hacer buenas migas, no lo dejaban acercarse, pero igual los
atendfa a todos. Generalmente era cuando llegaban junto al coronel
desde el cuartel general al terminar la jornada de trabajo. Pasaban
por una bebida, de repente un sandwich. Y ahi los fue conocien-
do. El mas buena onda era Betancourt, el yudoca, nunca le supo el
nombre. Los demas decfan que estaba medio cagado de la cabeza.
Todo el dia andaba practicando las llaves, entrenando nuevos golpes
y contrallaves. A €l le interesaba todo eso. Era parte de su profesio-
nalizacién, cumplir bien su trabajo. Ademas, era necesario.

A principios de 1975, cuando tenia dieciséis afios de edad y poco
después del atentado a la casa del coronel —€l cree que a modo de
premio por su valor—, los mismos agentes se lo comunicaron: iria a
entrenar al poligono de tiro del Regimiento Buin, ubicado en Reco-
leta, para aprender a disparar.
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Estaba emocionado. La idea no solo le gustaba, le encantaba. Ese
dia lo llevaron en automévil. Ahi conocid a su instructor, el teniente
Nieto. Un tipo muy pesado y seco. Duro también para hablat, para
dar las instrucciones. Parti6 con lo mas basico. El tipo de armas, el
tipo de calibres, dénde se porta el arma, cémo evitar que un tito
se le escapara, qué era la “bala pasada”, c6mo se quitaba el seguro.
Después, como disparar, adénde apuntar. Las medidas de seguridad
eran muchas.

El teniente Nieto le present6 las armas que luego debetia apren-
der a manejar. El revélver Rossi, italiano, calibre 38, en la versién
cafion largo y corto. La pistola espafiola automiética Llama y el fusil
AK-47.

Tres meses duré la instruccién. Durante ese petiodo sintié en su
interior algo satisfactorio, algo “rico”. Disparé tiro a tiro, por rafa-
gas, afin6 la punteria, a la cabeza, al cuetpo. Lo hacia muy bien y los
deseos de ser militar, con las armas ahi por ptimera vez en la mano,
se multiplicaron, y se convencié atin mas de que lo suyo debia ser
convertirse en un soldado profesional.

Al lado de su habitacién, entre el lavadero y la cocina de la casa
de los Contreras, estaba la sala de armas. Ah{ guardaban un revél-
ver Rossi como el que le habian ensefiado a utilizar en el poligono,
una pistola M-10 y un fusil AK-47. Cada vez que podia, después de
terminar el trabajo en la casa, las labores de aseo, en algtin espacio
libre o el dia domingo, entraba a la salita con el mayor sigilo. Las
miraba primero, las limpiaba. Luego empez6 a alineatles la mira tal
como habia aprendido, a desarmarlas en todas sus partes. También
las aceitaba. Ahi se pasaba un millén de rollos: él convertido en
agente, disparando al enemigo. Era raro, pero en ese tiempo sentia
ganas de que pasara algo, un nuevo atentado... lo que fuera, y ahi

poder disparar.

Terminado ese curso de instruccién, la “tia Maruja” le dijo que
iba a ir al Regimiento de San Bernardo. Durante tres meses alojaria
alld, donde le iban a ensefiar lo bésico en cuanto a modales y rigor.
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La idea no le molesté. Podria seguir aprendiendo a usar armas y algo
de defensa personal, cosas que de verdad le interesaban.

Tomo6 una micro hasta La Moneda. Desde Nataniel con la Ala-
meda partié en el bus expreso. Fue una rutina constante que paso
sin mayores sobresaltos ni emocién. Todos sus comparfieros esta-
ban haciendo el servicio militar. De cierta forma, él también. Eso
era: un acondicionamiento fisico general, levantarse temprano en la
mafiana, aprender el valor del compafierismo, correr mucho por los
campos, con y sin obstaculos. Por campos de arrastre. Y la limpieza,
mantener siempre el aseo personal y la ropa limpia. No hizo amigos.
Lo miraban raro.

Terminé el curso en San Bernardo y volvié a sus labores de mo-
cito dentro de la casa. Una tarde, quizas qué estaba haciendo en ese
momento, el coronel se le acercé. Le pregunté que cémo le estaba
yendo.

—¢Te gustan las cosas que te ensefiaron?
=3, por supuesto.

—Qué bueno, sigue esforzandote, lo estis haciendo bien. No ol-
vides que aca a futuro puedes hacer una carrera.

A partir de ese momento redoblé los esfuerzos. Apenas tenia un
rato libre, pasaba a la sala de armas y cada vez se volvia mas veloz
armando y desarmando el revélver. Y con las revistas de Bruce Lee
veia los pasos, las patadas, e intentaba llevatlas a cabo tal como indi-
caban las fotografias.

Betancourt le conté a la sefiora Maria Teresa que le gustaban las
artes marciales. Que andaba todo el tiempo preguntandole cémo se
hacian las llaves. Propuso llevarlo con ellos a tomar algunas leccio-
nes de defensa personal. Seguro le iba a servir para su desempefio en
la casa en caso de cualquier emergencia. Ella accedié.

Las clases eran tres veces por semana, pero en su caso seria so-
lamente una vez. El resto del tiempo debia seguir cumpliendo las
labores en la casa del coronel. Iban todos juntos al cuartel general en
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calle Vicufia Mackenna con Belgrado (Belgrado 11), casi cayéndose
del centro de Santiago. El no lo sabia atn, pero ahi mismo, en otro
piso, tenia su despacho el coronel.

La DINA se habia cambiado a esas dependencias pocos meses
antes. Originalmente sus oficinas estaban en el segundo piso del
Congreso Nacional, en el centro de Santiago, cuando era todavia
una entidad misteriosa de la que solo se conocian oscuras y sinies-
tras leyendas transmitidas de boca en boca.

La sala de artes marciales estaba en el subterrineo, un espacio in-
menso donde también se encontraba el casino del cuartel. No estaba
del todo bajo tierra, unos visillos en lo alto de los muros permitian
ver desde afuera su interior. Servian también para ventilar el lugar.

El instructor era un coreano. Venia de la academia de artes mat-
ciales del “Guatén” Petit"’; cerca del cuartel, en Diez de Julio con
Portugal. Con él entrenaban todos los guardaespaldas del coronel y
también los de otras autoridades importantes del pais. Y tenfa fama
de “terrible”.

El primer dia transcurrié en una instruccidon general para entrar
en calor e ir viendo qué le gustaba mas. El profesor coreano le pre-
gunté amablemente con quién deseaba entrenar en la clase. Con Be-
tancourt, si, con él tenia mis confianza, al resto no los conocia tanto.
Betancourt hasta le habia pasado un kimono. Le qued6 inmenso de
grande, le puso un elastico en la cintura, asi no se le caeria.

Queria aprender karate. Tolosa y Betancourt lo apadtinaron.
Cuestiones basicas. Moverse con las piernas dentro del espacio en
forma de “H”, las patadas, déonde y c6mo, la forma de movetse con
respecto al enemigo. Esto si le gustaba. Era estrategia, debia pensar
rapido, lo reflejos listos, moverse con sigilo, ver las flaquezas, los
posibles errores de un contrincante, para luego atacar.

19 Academia del maestro Arturo Petit Almonte, Unico instructor de artes marciales au-
torizado por la dictadura para operar en Chile entre 1973 y 1975. Fue instructor de
diversos cuerpos e instituciones de las Fuerzas Armadas. Condecorado por Augusto
Pinochet.
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En la siguiente clase tuvo que enfrentar al profesor coreano. Se
vefa tan delgadito y pequefio —“seguro con una patada lo desar-
mo”—, como que se fuera a quebrar. Intuitivo o qué, como saberlo.
Se acerco, le puso las manos sobre los hombros. Lo miré. “Cela/
los ojos”. Bueno, cerrados. Un instante de silencio. Y luego sintié
la cachetada en el rostro junto con el viento. El coreano no le habia
quitado las manos de los hombros. Cuando abrié los ojos de nuevo,
el “sensei” estaba frente a él en la misma posicién. Tampoco habia
nadie cerca. Habia sido una patada, se la encaj6 por dentro, doblan-
do, girando, rotando la pierna. El caso era que de alguna forma lo
habia golpeado. Impresionante el coreano.

Debe haber sido a la tercera o cuarta clase, quizas la quinta. El
profesor le ensefiaba karate, la especialidad que habia elegido. Y lo
alababa, le impresionaba la fuerza con que golpeaba, siendo solo
un muchacho. Con los cajones manzaneros era una fiera. Quebraba
uno con el pie de una patada, el siguiente con un golpe de pufio di-
recto, rasante, y el tercero con la cabeza. El coreano, impresionado,
aplaudia: “Mucha fre/za usted, muy bien. Muy dulo, muy dulo”.

Le habria fascinado asistir tres veces por semana como todo el
resto. La Unica alternativa era entrenar en el patio de la casa cada vez
que tuvieta un tiempo libre: las patadas, los golpes, esquivar. Luego
comenzd a aprenderse las rutinas completas, los kats y con el nun-
chaco practicando sin respiro. Leifa todo lo que cafa en sus manos y
que estuviera relacionado con la defensa personal, se devoraba las
revistas del Manolo chico y también otras que comenzé a comprar
con el sueldo. Estudiaba los golpes. Cuando llegaba la hora de la
clase de la semana siguiente, ya estaba avanzado, habia estudiado. Y
el profesor coreano lo seguia alabando. Estaba haciendo las cosas
bien.

El coronel le daba de comer los dias domingo a Tutankamon,
un queltehue® que vivia en el balcén del segundo piso. Levantaba la

20 Vanellus chilensis chilensis. Ave nativa de Chile cuyo hébitat se extiende desde Copiap6 al
norte hasta Llanquihue al sur.
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persiana y se quedaba observando el patio, lo vefa practicando los
pasos, cada vez mas rapido, siempre con la misma fuerza. El, al oir
el sonido de la persiana, se esforzaba aun mis.

¢Le sirvi6 tanta formacién? Claro, en muchas ocasiones. En pe-
leas de curados, con los huasos, duros como ellos solos para recibit
los golpes. Y en la Iansa, la industria azucarera, donde trabaj6 des-
pués, muchos afios después de la instruccién y de su vida en la casa
de los Contreras. Si, esas ensefianzas le salvaron la vida.

Un viaje en el tiempo hasta el afio 1985. Es el encargado de segu-
ridad en la planta de jugo de manzana de la Iansa, en Curico, cerca
de su tierra natal.

El coronel de Ejército Lilibardo Oyarce, ya en retiro, era el direc-
tor de seguridad de la planta y al verlo noté de inmediato su origen,
la formacion recibida. En la forma de hablar, en cémo redacté el
curriculum. Mas tarde, luego de entrar en confianza, hablaron mas
en privado, solos. Le pregunté dénde habia trabajado y con quién.
Le cont6 una parte, solo una parte, la necesaria para que el caballero
quedara impresionado. Muy bien, pertenecia a la familia militar, aun-
que hubiera entrado por la puerta de servicio. No importaba.

Fue jefe de diez guardias de un total de cuarenta. Debia evitar
los robos de la gente de afuera, ladrones especializados, comunes
y peligrosos. Con su nunchaco y con una pistola. Ademas de jefe,
también hacia rondas con el resto de los guardias por todas las ins-
talaciones. Ese trabajo le gustaba.

Una noche descubrié a ocho jornaleros robandose herramientas
de la empresa. “No, déjenlas ahi. Silo hacen, el lunes pueden volver
a trabajar. Aca no ha pasado nada”. Cinco tenian cuchillos. Cuatro
metros de distancia, unos adelante, otros por atris y a los lados. En
un instante lo estaban apufialando por todos lados. Sintié un rajazo
en la espalda, otro en el brazo. Eran tipos peligrosos, patos malos
de una poblacién de por ahi. Querian robar no més. No dudaban.

Ah no, lo estaban matando. Sacé el nunchaco y les dio en todos
lados, no recuerda a quién porque no los conocia. Pero en las pier-

78



nas a uno, en la cabeza a otro. Dedos quebrados, piernas, craneos
rotos por los golpes certeros. El jefe de obras, un ingeniero, llegb
corriendo. “{Vergara, ¢qué pasé?!”. Y los tipos tirados a su lado,
lamentandose.

Esa experiencia fue dura para su integridad fisica. Pero cuando
ocurrié su mente ya habia sufrido mucho. Ya conocia el mundo. Ya
habia visitado las oscuridades de su conciencia. Sin poder despegar
los ojos del techo, siempre atento y con sobresaltos, el cuerpo ente-
ro temblando sobre la cama. Luego ese cansancio o fatiga. Fue en
los tiempos duros, cuando el trabajo era duro también.

¢Culpa? j«Culpable de qué, si no era mayor de edad, y ademas la
culpa de qué puede servirr!

¢Quizas arrepentirse de lo vivido? ¢De qué puede servir el arre-
pentimiento... y arrepentirse de qué? Calentarse la cabeza con esos
fantasmas no tiene el menor sentido. Eso no corre. Como ejercicio
mental, no los recuerda nunca, los tiene apartados en un baul bien
lejos de todo lo demas, de la vida concreta, del dia a dia. El trabajo
es el mejor remedio, el mejor de todos. Mantener la cabeza llena
de trabajo, todo el tiempo ocupada. Lo hecho, hecho estia. Punto.
Tendtia que ser el rey de los huevones para “psicosearse” él mismo
con eso. Ahora, una cosa es verdad: cada cierto tiempo, de vez en
cuando, esa incomodidad todavia le aflora.

Y sumando y restando, las clases con el coreano, claro, le sirvie-
ron para la vida.

Todas eran grabadas por una camara frente a la sala de instruc-
cién. Un plano general que captaba todo y a todos ahi dentro. En
fila, ordenados, haciendo los pasos al son de las 6rdenes del peque-
fio profesor, los gritos de guerra a coro. Luego, cualquiera podia
pedir verse en una pantalla ahi mismo, en una mesita con televisor
terminada la clase. Y a €, por supuesto, le gustaba mirarse para per-
feccionar el estilo.

En eso estaba, o en clases, ya a principios de 1975. Fue la primera
vez que le vio la cara. Empezé el rumor que venia el presidente al
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cuartel general. Ordenarse, ordenar todo. Llegd con tres automé-
viles detras de él. Del auto bajé con tres guardaespaldas mas. Pasé
por el pasillo frente a ellos y subié hasta el primer piso. Iba a visitar
al coronel. Unos veinte minutos deben haber estado all4 encerrados
en la oficina. Después, Pinochet pasé de vuelta caminando rapido
con sus tres guardaespaldas a la siga. Esta vez, antes de dejar el lugar,
hizo un ademan de despedida hacia los que estaban mas cerca, sin
detenerse. Y tal como habia llegado se fue.

¢Era Pinochet el que iba a visitar a Contreras y no al revés? A
veces. Y entre los agentes y las personas con las que conversaba, era
parte del “chaqueteo” diario. Lo escuché varias veces: que el coronel
“se lo metia en el bolsillo™.

¢Coémo es eso? No sabe. Como si a través de su personalidad lo
convenciera de algo o que hacia las cuestiones sin peditle permiso.
Esto tltimo le parecia muy dificil, mas probable la primera posibili-
dad. Pero se quetian mucho.
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Emigrando al mar

En mayo de 1976, dos guardaespaldas de Pinochet llegaron con
un Ford Mercury a la casa del “Mamo”. Recuerda que él mismo les
abrid la puerta. Lo traian por encargo del presidente para el coronel
en el dia de su cumpleafios. Era enorme, un autazo. En el estaciona-
miento, a un costado del jardin delantero y de la casa, estaba el szazion
familiar y el Fiat 600 de la Mariela, que era su primer auto y un rega-
lo de su padre. Lo corrieron hasta el jardin y en su lugar retrocedié
el regalo. Tenia una tremenda insignia parecida a la de los Mercedes
Benz. Trafan una cinta larga de colores. Lo rodearon con ella de
arriba abajo. En el techo, un precioso nudo. En el capd, los agentes
colocaron una tarjeta, seguramente de agradecimiento. Terminada la
operacion se fueron. Los despidié la “tia Maruja”.

Esa tarde todos andaban como locos adentro de la casa, por el
patio. Y €l afuera, cuidando... no le fuera a pasar algo al auto, aunque
era practicamente imposible. El coronel estaba en el cuartel general.
Hasta que llegd a la casa. Como de costumbre, le abri6 el portén.
Ingresé junto a sus guardaespaldas en el automévil del servicio y
llegé hasta el lado del regalo. Cuando se bajé se quedé mirandolo
impresionado. “;Qué pasé aqui?”. Con el rostro seco, las mejillas
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caidas y los ojos pequefios, rasgados. Ni una sonrisa; no, él no era
de sonrisa facil. Y ¢él al frente suyo, listo para recibitle el maletin y la
metralleta, como todos los dfas. En eso salieron la “tia Maruja” y sus
hijos. “Es de tu compadre Augusto, Manuel, un regalo”. “Ah”, dijo,
o algo como guau o chuta, pero siguié ahi. Miré6 la nota y se subid.
Lo vio por dentro, ante la mirada atenta de sus guardaespaldas.

Las vacaciones de verano fueron la prueba del vehiculo. Toda la
familia habia partido ya al balneario Rocas de Santo Domingo en el
station, con la supervisién de guardaespaldas. El se habia quedado en
la casa. Debia esperar al coronel. Iban a viajar juntos. Eché artiba
su bolso. Se montaron los dos solos. El coronel iba a manejar el
regalo en carretera por primera vez. Atras, en otro vehiculo, iban
custodiando el viaje Tolosa y el “Abuelo” Aedo. Todo bien, pero no
conversaba nada; el coronel tampoco era de muchas palabras con
los clases, menos con él. Silencioso, concentrado en el camino. A lo
mas, un “oye, mueve el espejo retrovisor. Bien, ahi esta bien”. Seco.

Antes de llegar a Melipilla, en El Monte, vieron el puente. Al
frente, un camion tres cuartos en sentido contrario, a la misma dis-
tancia. No alcanzaban a pasar dos vehiculos. No se decidia. Que si,
que no. Y él empezo6 a sentirse frenético. En un instante el coronel
aceler6 la maquina al maximo de su potencia. Iba a toda velocidad.
Cuando llegaron al puente se ronceé un poco en la tierra y entraron
algo ladeados. Por un milimetro no chocaron contra la baranda, que
si no, se van para abajo. Y el piloto del camién, tremenda chantada al
otro lado, justo antes de pasar, que si no habria sido peor, un choque
frontal. Pasaron con el bélido hasta el otro lado y luego continua-
ron. No atinaba a decir palabra. Estaria palido, seguro. Y el coronel
con una sonrisa: “Menos mal que esta joyita responde. Muy bien”.

Eran las primeras vacaciones en su vida. El afio anterior no habia
ido junto al clan, pues estaba en plena instruccion en la Escuela de
Infanteria de San Bernardo. Llegaron a una cabafia de madera sobre
los cerros, en medio del bosque, a unas cinco cuadras de la playa,
pequeiita, con cuatro habitaciones, pero con todas las comodida-
des. Living y comedor, todo junto. El coronel con la “tia Maruja” en
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una pieza. En la otra, Maite —recién casada con Hugo Carter—. En
la otra, juntos, Manuel chico, Alejandra y Mariela. En la habitacién
de servicio, él solo.

La sefiora Regina no iba a esos viajes. Partia de vacaciones a
otro lado. Asi que la “pega” era un poco mas dura. En la maniana
estaban las labores de desayuno para toda la familia; después, las
camas. Y en las tardes a pasear al Kazan, el perro bonito. Partian
en la caminata los dos juntos desde la casa bajando por el camino
de arboles inmensos hasta la playa y desde ahf al sur por la arena...
hasta llegar al roquerio al lado del rio, donde comienza el Regi-
miento Tejas Verdes?'.

En esos paseos por la playa se dio cuenta de que ahi mismo “va-
cacionaban” también los agentes y los guardaespaldas. Los veia ten-
didos en la playa con sus familias y tras ellos muchas cabafias en “A”,
idénticas y de color naranja.

El coronel no se mezclaba con ellos. Su familia tampoco. Se ba-
flaban y ponian sus toallas justo al frente de la casa, a unos 300
metros de las cabafias de veraneo. Hasta ahi llegaba el recorrido y ni
de visita se aparecia. Descansaba bastante en el lugar, se le notaba.
No bajaba siempre, pero bastante mas relajado, con los papeles y
el diario que sin falta mandaba a comprar con sus guardaespaldas
a Llolleo. A veces, cuando algo pasaba, asuntos que no comentaba
con nadie, partia a Santiago por el dia, hacia sus cosas y luego volvia
por la noche a comer con la familia.

También iban seguido al cuartel Tejas Verdes a comer con otros
oficiales. Pero él si comenzo6 a hacer vida social con otros agentes
de la DINA y sus familias. Claro, le gustaba. Tenia el fisico de un
adulto. En los ratos libres bajaba a la playa con un frasco con vase-
lina a la mano y de ahi a todo el cuerpo. Y la piel bronceada al sol,
musculoso. En ese tiempo, uno de sus iconos era Rocky Balboa, el

21 ElRegimiento Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes, ubicado en San Antonio.
Al momento del golpe era dirigido por el coronel Manuel Contreras. Funcioné como
el ptimet campo de concentracién de detenidos de la disidencia.
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de la pelicula, asi que la toalla al cuello y empezar a cotrer veloz,
paso largo, estético y atlético, por la playa al lado del mar hasta el
roquerio. Y cuando llegaba ahi, como un escarabajo pot las piedras
y rocas, subiendo hasta llegar arriba, a lo mas alto, como Rocky.

Lo observaban las hijas de los suboficiales y de los clase. Todas
ellas se juntaban a mirarlo pasar. Le pusieron sobrenombres, segin
se enterd luego. No era “el joven de la toalla”, era “el joven de la
toballa”. Y también “el lolo”.

Le servia set el mocito de la familia Contreras, era una buena
carta de presentacion. Y también tener al Kazin al lado. Tiempo
después se iba a hacer conocido como “el regalén del Mamo”, otro
sobrenombre que en algunos circulos le sirvié y en otros fue un aji
picante en semejante parte.

Los agentes de la DINA llevaban a sus familias por quince dias.
Luego debian partir a Santiago de vuelta. Los trafan y los llevaban
en buses grandes. Desde ahi descendia la prole completa, pelotas,
quitasoles y bolsos incluidos. Llegaban hasta las cabafias. Cada una
con su reglamento muy serio, respetado por todos. En la jerga del
lugar pasaban a ser “colonos”. Asf los llamaba el capitin Sinchez,
encargado del lugar, la primera y la dltima palabra. En cada puerta
habia un cartén amarillo con letras negras, el reglamento indicando
las normas a cumplir. La limpieza de las habitaciones, el ruido, la
higiene de los bafios. “Consideracion, sefiores colonos”, esa era la
norma general para los agentes en vacaciones.

Iban oficiales y suboficiales. Pero claro, el trato era distinto. Todo,
desde la comida y la calidad de las piezas. Cuando se iba un grupo,
ese mismo dia llegaba otro. Por lo menos cien personas. Y ahi el ca-
pitan organizaba la fiesta de bienvenida a los nuevos “colonos” y la
de despedida de los que partian. Se juntaban los dos grupos. Mucha
comida, porque en el casino estaban los cocineros especialistas en
asados y contrataban una orquesta de musica. Entonces se arma-
ba el bailable. Esas noches el ruido estaba permitido hasta tarde y
también los tragos, que cortian de mano en mano. Y las risas del

84



conjunto, saltando con la musica. El casino lleno. Pura camaraderia.
Nunca, en todos los afios posteriores que le toco it de vacaciones a
esas fiestas, vio una pelea. No, nada de eso, alld todos se portaban
bien.

Y el que querfa tomarse un traguito por la noche iba a peditle
permiso al capitan Sanchez. El caballero era buena onda y los auto-
rizaba para ir a beber algo a la playa con los compafietos. En la oscu-
ridad, al lado de las dunas y con el mar de Santo Domingo de fondo,
hacian las fogatas. Las familias de los agentes sentadas alrededor
del fuego. Todos juntos cantaban canciones acompafiados de una
guitarra. El “Fosforito” tocaba muy rebién. Una preciosa voz, todos
a coro lo segufan. Después venian las adivinanzas, de lo que fuera,
los sketchs... y el aguardiente cortiendo de mano en mano, mezclado
con café y con las risas de los presentes iluminadas por las llamas del
fuego en el momento de relajo, muy lejos de las funciones diarias de
Santiago en sus respectivas brigadas.

Y durante el dia los monitores se la pasaban organizando activi-
dades para los “colonos”. Partidos de futbol. El voleibol se practica-
ba mucho también. Alianzas, colores, juegos pata los nifios, pruebas
de resistencia. Muchas risas, barras y més tisas.

Ala Alejandra Contreras le agradaba correr distancia por la playa.
Tenia buena resistencia, le gustaba, era parte del equipo de atletismo
de su colegio, las Monjas Argentinas de Pedro de Valdivia. Y lo in-
vit6 a acompafarla un dia. Juntos corriendo al lado del mar, por la
arena dura hasta los roquerios donde comienza el cuartel Tejas Ver-
des. Al final venia la rematada. Ella “le ponia con todo”. Si hubiera
querido la dejaba atras en un dos por tres. Pero no, a su lado mejor,
habria sido mala onda ganarle, si era una mujer, la hija de su coronel,
ademas. Se podtia haber visto feo.

Cuando regresaron de correr, Alejandra le conté a su padre que
éllo hacfa muy bien. El coronel quiso vetlo con sus propios ojos. Sa-
lieron a un costado del cerro. Iba descalzo. El suelo era de maicillo,
con piedrecillas gruesas, afiladas. Partié como un bélido por el cami-
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no hasta perderse en la distancia. Cuando volvi6, Contreras parecia
sorprendido. “j¢Corres a pies pelados?!”. En ese momento recordé
su infancia en el sur junto a sus hermanos, de una casa para otra,
para todos lados corriendo descalzo con los pedidos y también por
los caminos y senderos en el campo. Es cierto, era un bruto, asi es.
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Cuervos, halcones y aguilas

Hacia tiempo que esperaba esa oportunidad —insinuada por el
coronel tiempo antes— para defender a la familia en caso de un aten-
tado o de lo que fuera: a partir de entonces lo llevarian a todos lados
con ellos.

Durante el invierno de 1976 fueron todos juntos al Cajén del
Maipo*. Alojatfan unos dias en una casa grande, la casa de piedra.
En verdad era de piedra, de un piso, con muchas habitaciones, tan-
tas que él dormia en una solo y los guardaespaldas en otra y los hijos
y el coronel con la “tia Maruja” en otras.

Hasta antes de septiembre de 1973 la casa habia sido
propiedad del ditector del diario E/ Clarin®. A ella, antes
del golpe, habian sido invitados Pablo Neruda y uno
de los amigos mas queridos del petiodista, el presidente
Salvador Allende. Después del golpe la casa fue usur-

22 Caj6n andino. Se ubica al ofiente de Santiago. Corresponde a la cuenca del rio Maipo.

23 El director de E/ Clarin, Dario Sainte Marie, méas conocido como “el hombre de la
. 4 - 4 . -~ .
pluma acida”, “Volpone”, vivia ahi con sus cuatro hijos y su esposa, Carmen Kaiser.
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pada por la DINA. Cuando el cuartel Rocas de Santo
Domingo dejé de ser el lugar de entrenamiento y for-
macién de los agentes de Contreras, la casa de piedra la
reemplazé transitoriamente, hasta que la instruccion se
afincé definitivamente en Rinconada de Maipt*, donde
posteriormente se cte6 la Escuela Nacional de Inteli-
gencia, lugar de formacién por excelencia de las futuras
generaciones de agentes de la dictadura.

Durante algtin tiempo, la casa de piedra también funcio-
nd como cuartel. Varios detenidos desaparecidos de je-
rarquia en sus respectivos partidos politicos fueron lle-
vados hasta alli para ser careados con altos personeros
de la dictadura, incluyendo a Augusto Pinochet. Ahi, su-
puestamente, el ex dictador recibié al subsecretario ge-
neral del Partido Comunista, Victor Diaz Loépez, cuan-
do este recién habia sido secuestrado. Pinochet queria
“conversar” con su presa mas codiciada.

Para él solo era una casa exquisita donde le tocaba cortar lefia
pata ponetla dentro de la salamandra. Se tenfa que duchar a toda
velocidad porque en su bafio no tenfa agua caliente y la que corria
era un hielo, venia de vertientes. La nieve estaba ahi mismo, a los
pies de la casa.

Los guardaespaldas del coronel acompafiaban a Manuel chico y a
Alejandra al centro de esqui de Lagunillas. Se la pasaban todo el dia
alld esquiando, felices. La “tia Maruja” no, le daba frio y estaba todo
el dia dentro de la casa.

A €l no le tocaba cocinat, pues un matrimonio de all, los cuida-
dores de la patcela, se preocupaban de alimentarlos. Si hacia el aseo
y todas las tareas que le encomendara el coronel, el café y el desayu-
no de la mafiana incluidos.

24 En Rinconada de Maip, al poniente de Santiago, se instalé definitivamente la Escuela
Nacional de Inteligencia. Fue el centro de formacién y perfeccionamiento de los agen-
tes de la DINA primero, y luego de la CNL
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Los ratos libres los pasaba afuera, en la nieve con los guardaes-
paldas. Estaban Betancourt, el “Negro” Ortega y Segura. Una vez
salieron con los rifles hacia los cerros, todos juntos. A lo lejos se
vefan arboles. Primero disparé uno contra un tronco. Eran balas
incendiarias, querfan probar su efectividad. Y el 4rbol comenzé a
arder entero. Todos ahi mirando cémo atdia el follaje y el tronco en
ese dia helado. Luego otro y otro. Pero no habia peligro de incendio,
por ningun motivo. Abajo, en la base del arbol o del tronco, estaba la
nieve. Y el fuego de a poco iba llegando a la misma, hasta apagarse.

Subieron un poco mas. Muy alto volaba un ave oscura y enorme,
con sus alas llenas de plumas, el cogote pelado y una cresta roja
colgando. Nunca habia visto uno cara a cara, tan cerca. Era enorme,
gigantesco. Era un céndor en pleno vuelo, planeando. El “Negro”
Ortega llevaba un fusil AK-47. Le apunt6 directo y le dio. El cé6ndor
cay6 hasta la quebrada.

Al dfa siguiente llegé un hombre de visita. Era pequefio, de cabe-
za larga, se parecia un poco a Ricardo Lagos, el ex presidente. Estu-
vo unas tres horas con el circulo de hierro del coronel. Por primera
vez escuché el nombre de Ricardo Claro, un hombre poderoso den-
tro del pais, influyente, duefio de muchas empresas. Era una ocasién
importante, venia de visita a ver al coronel, asi que desde Santiago
lo escoltaron en automéviles de la institucién los guardaespaldas: el
“Flaco” Leiva, el “Negro” Ortega, Betancourt, el “Abuelo” Aedo
y €l “Loco” Olmedo. Llegaron a la casa de piedra por la tarde. Y
para la cita también llegaron algunos de los cercanos del coronel:
Krassnoff, Burgos de Beer y Rolf Wenderoth®.

Como de costumbre, le tocd servir la comida, el cafecito y los
tragos. Algo hablaban acerca de otros empresatios. El coronel le
mencionaba los nombres de hombres de negocios de izquierda y le
decia “ojo con ellos”. Habia mucha camaraderia y confianza entre
los dos.

25 Coronel en retiro, miembro de la DINA. Uno de los hombres mas cercanos a Contre-
ras. Estd implicado en el crimen del diplomatico espariol Carmelo Soria.
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Ese mismo afio, Ricardo Claro se habia aliado con los
empresarios Javier Vial y Fernando Larrain Pefia para
formar el holding financiero mas poderoso de Chile: los
“Pirafias”, conocidos con ese seudénimo debido a su
voracidad al momento de enfrentar los negocios. En ese
petiodo, Claro era un personaje importante, pero no se
encontraba todavia en la lista de los mas ricos del pais.
Ya era polémico. Le venia desde su etapa universitaria,
cuando estudiaba Derecho en la Universidad Catdlica y
fue expulsado de la Federacién de Estudiantes debido
a su apoyo abietto a la “Ley Maldita™. Siempre lo re-
conoci6 con cierto orgullo. Como también su marcado
apoyo a la dictadura de Augusto Pinochet.

Fundé su imperio con base en la Compafifa Sudameri-
cana de Vapores, que adquirié durante la dictadura, una
de las cinco navieras mas grandes del mundo. También
cred el canal de televisién Megavision, de marcada linea
editorial conservadora. Dentro del holding construido
por él a partir de los setenta se encuentran Elecmetal y
CristalChile.

Tiempo después, recién terminada la dictadura, con-
mocioné a todo Chile cuando llegb a un programa de
television del canal de su propiedad y puso una cinta de
casete en una radio. En ella, el actual presidente de la
Republica, Sebastian Pifiera, entonces “un politico con
futuro”, se referia de modo despectivo a su compafiera
de partido Evelyn Matthei®’, con quien competia por el

26
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La Ley de Defensa Permanente de la Democracia, también conocida como “Ley Mal-
dita”, fue dictada en 1948. Mediante ella se prohibié la existencia del Partido Comu-
nista de Chile.

Evelyn Matthei es una politica chilena, ex militante de Renovacién Nacional, ahora
integrante de la UDL Es la actual ministra del Trabajo y Previsién Social. Ademas,
es hija del ex comandante en jefe de la Aviacién y miembro de la Junta de Gobierno
Fernando Matthei.



liderazgo de Renovacién Nacional. Pifiera estaba pre-
sente en el programa en vivo cuando Claro le hizo la
encerrona.

Todos se preguntaron de dénde habia sacado la cinta
Ricardo Claro. Y, por supuesto, provenia del sitio desde
donde el empresario habia establecido muchos de sus
contactos: el Ejército de Chile. Pifiera llevé el caso a la
justicia con una denuncia de escuchas telefénicas ile-
gales. Finalmente se condené a un capitin de Ejército,
quien supuestamente habia grabado por cuenta propia a
Pifiera. También por cuenta propia el empresario habia
decidido dejar en vergiienza a Pifiera ante todo Chile,
mostrando la grabacion en la que dejaba a su compafie-
ra de partido por el piso. Pocos creyeron esta version,
pero el caso se cerr6 ahi, no se persiguieron mas res-

ponsabilidades.

Claro habia iniciado su apoyo a la dictadura desde el
principio. El 12 de septiembre de 1973, un dia después
del golpe de Estado, fue nombrado asesor del ministro
de Relaciones Extetiores, el vicealmirante Ismael Huer-
ta Diaz. Con esa investidura lo acompafié a Washington
para asistir a la reunién anual de la ONU. Era el estreno
del régimen en el exterior ante el resto de los paises del
mundo. A pesar de todo, las criticas fueron solo un mal
rato. Ricardo Claro consiguié fondos internacionales
para el pais durante ese viaje.

En junio de 1976, fecha muy cercana a la reunién en la
casa de piedra, Claro fue nombrado por Pinochet coor-
dinador de la Asamblea General de la Organizacion de
Estados Americanos. La reunién se celebré en Santia-
go y Jaime Castillo Velasco, ex ministro de Justicia y de
Tierras y Colonizacién del gobierno de Eduardo Frei
Montalva y fundador de la Democracia Cristiana, era
entonces presidente de la Comisién de Derechos Hu-
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manos. En ese puesto se habia esforzado por denunciar
las violaciones a los derechos humanos en Chile. Para
la reunién de la OEA, Castillo Velasco, junto a cuatro
juristas, elaboraron un documento donde se daban a co-
nocer algunas de las atrocidades del régimen. La misiva
era un grito de auxilio dirigido a los ministros de Rela-
ciones Exteriores de los veintitrés paises asistentes, que
contrastaba con el clima carnavalesco organizado por
el régimen. Y Claro era el alma de la fiesta. El coronel
Contreras aportaba la seguridad necesaria de los asis-
tentes a través de sus hombres. Ricardo Claro hablé en
esa ocasion ante la OEA. Trat6 a los autores de la carta
de traidores. “Una canallada, una cobardia moral, cons-
tituye algo nunca antes visto en la historia de Chile. Lo
unico que queda es exponer a los denunciantes al juicio
de la opinién publica chilena”. Pocos dias mas tarde, Jai-
me Castillo Velasco fue arrestado y expulsado del pais.

La guardia de esa reunién estuvo a cargo, entre otros, de
agentes de la Brigada Lautaro, el nicleo cercano de Ma-
nuel Contreras. Asi lo reconocio el abogado de uno de
los inculpados en la investigacién del ministro Monti-
glio. Para intentar liberar de responsabilidad al ex agente
Federico Chaigneau, Hernan Nufiez Labarca envié un
escrito al juez. Ahi lo justificaba diciendo que las labores
de su defendido solo fueron de guardia en esa unidad.

Hasta la fecha, solo Jorgelino y otro ex agente® han
“cometido la imprudencia” de vincular a Claro directa-
mente con los servicios de inteligencia.
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El otro agente que relacioné a Ricardo Claro con la DINA fue Eduardo Cabezas
Mardones. El ex agente de la DINA declaré ante el ministro Victor Montiglio. Seiialé
que le tocd estar presente en una reunién entre Ricardo Claro, el coronel Manuel Con-
treras y Arturo Ramirez Labbé. El trio se reunié en la Enoteca del cerro San Crist6bal.
El motivo de la cita, segin Cabezas, fue “ya no politico, sino econémico”. Eran los
afios duros para la DINA. Los recursos comenzaban a faltar y los agentes civiles ¢
informantes externos debian ser pagados por alguien para mantener la gran estructura
montada.



Lo vio en esa ocasién en la casa de piedra. No tiene dudas. To-
dos sabfan de su importancia, estaba en boca de los guardaespaldas.

Llegaria a ser un hombre clave para todos los agentes y empleados
civiles de la DINA.
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Pajaros locos

Una vez mas, organizar las maletas y partir toda la familia junta,
esta vez hacia el sur. Iban tres automoviles. En el Ford Mercury
regalado por Pinochet viajaba el coronel con la “tia Maruja”, Ma-
riela, Alejandra y Manolo chico. En el station iba él junto a Tolosa,
conversando de la vida, de las artes marciales, de llaves, mujeres,
nunchacos. Atras cerraba la caravana otro automoévil con el resto
de los guardaespaldas, entre ellos Aedo, Betancourt y Segura, listos
para saltar en caso de cualquier evento.

Un viaje tranquilo hasta las cercanias de Parral, con solo un par
de paradas. El recuerdo es un poco ambiguo a estas alturas. Era de
noche y en la oscuridad la visién de ese portén enorme con totoras
en la solera. Colonia Dignidad, la primera y dnica vez que estuvo
ahi, aunque siempre oy6 hablar de ellos, de los alemanes, antes y
después de esa visita, pero solo en esa oportunidad tuvo la ocasion
de compartir con el grupo de colonos.

Por ese tiempo, la Colonia Dignidad —rebautizada mas
tarde como Villa Baviera— proyectaba hacia el exterior
una imagen idilica. Se grababa a sus integrantes hacien-
do pasteles, fabricando mantequilla, reflejando un siste-
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ma de armonia familiar. Solo afios después, en la década
de los afios ochenta, cuando un colono escapé de ella
y volvié a Alemania, se conocieron algunas de las atro-
cidades ahi ocurridas, como el régimen de esclavismo,
las violaciones a nifios, las separaciones obligadas de los
matrimonios. Todo bajo la férrea custodia y control de
su creador y maximo lider, Paul Schifer.

Los recibieron en el estacionamiento. Recogieron las maletas y
llevaron a los guardaespaldas a un pabellén con varias piezas a cada
lado. Los Contreras fueron instalados en otro sector.

Coémo serfan de raros los alemanes, que todos, incluyendo los
guardaespaldas del coronel, se sentifan incémodos en su presencia.
A la hora de almuerzo, al desayuno o para la comida, se juntaban en
el inmenso casino. Cocinaban rico, eso si, exquisito. “Tenfan cara de
estar locos, con los ojos bien abiertos, loquisimos, como cagados de
la cabeza”. Cuando pasaba por el lado de ellos con la bandeja llena
de comida, sentia la mirada de sus anfitriones en las mesas cercanas
clavada en su espalda.

Decidieron quedarse el mayor tiempo posible dentro de la habi-
tacién. Jugd Carioca seguido con el “Abuelo” Aedo y con el “Ne-
gro” Ortega. El resto de los guardaespaldas seguia al coronel a sus
reuniones con los alemanes. El no, lo habian llevado de agregado,
para no dejarlo solo en la casa el fin de semana.

Mucho antes de viajar a la Colonia Dignidad con la familia Con-
treras y también mucho después, los alemanes siempre estuvieron
presentes. O en palabras del coronel o en conversaciones ptivadas
de los guardaespaldas.

No podria precisar bien en qué estaba metido su patrén con los
alemanes de la Colonia Dignidad, pero en algo andaba. El rumor
entre los guardaespaldas era muy fuerte. El “Viejo” Valdebenito,
por ejemplo, decia que alla los detenidos “se iban dormir con los
pescados”, pero sin 6rganos. ¢ Vendian 6rganos? El “Negro” Ortega
pensaba que los trasladaban a Bélgica y a Suiza. Esos eran los paises
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a los que supuestamente mandaban los 6rganos de personas muer-
tas en Chile, 6rganos de los detenidos desaparecidos.

Tiempo después asocid estos rumores con un viaje a Bélgica he-
cho por uno de los hombres duros, experto en este tipo de asun-
tos?. Cuando volvié a Chile, con el viitico se comprd un automévil
cero kilémetros, se jactaba, era la envidia de todos los agentes. Ni
los oficiales tenian un auto tan elegante como ese. ¢Andaba metido
en eso del trafico de 6rganos, como decia el chisme de pasillo entre
los agentes de la DINA? Cémo saberlo. Le huele un si. Pero no es
nada comprobable.

Durante los afios setenta, la colaboracién de la Colo-
nia Dignidad con la dictadura chilena fue muy estrecha.
Esta comprobado que funcioné como centro de deten-
cién y tortura. Y también que se eliminé a personas en
su interior. Ademas, ahi se fabricaron armas quimicas y
convencionales de guerra en sus instalaciones y labora-
torios. Incluso se sospeché que se intentd la fabricacién
de una bomba atémica.

La duda naci6 luego de la extrafia desaparicién del ma-
tematico y andinista Boris Weisfeiler, en 1985. Su caso
es parte de la intrincada red tejida en torno a la Colo-
nia Dignidad. Como un supuesto turista, el hombre de
nacionalidad estadounidense, pero ruso de nacimiento,
llegé a las inmediaciones de la Colonia Dignidad, en la
VII Regién, donde se perdié su rastro hasta el dia de
hoy. Un testigo protegido en una investigacion paralela
desarrollada por el FBI dijo que Weisfeiler fue encon-
trado cerca de la colonia con implementos de camping,
Al revisar su mochila dieron con un contador Geiger
de radiactividad, varios pasaportes con distintas iden-

29 Bernardo Daza, agente de la Brigada Lautaro, es quien, segin Jorgelino, hizo el viaje.
Varios agentes de la DINA, miembros de la Brigada Lautaro, eran parte del Departa-
mento Exterior, encargado de llevar a cabo atentados y otras operaciones de diversa
indole en el extranjero.
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tidades, todo bajo el falso fondo de su saco de dormir,
ademas de otros elementos sospechosos que lo sefiala-
ban mas como un agente que como un turista. Segin el
hombre en las sombras del FBI (al parecer, un militar de
Parral), luego de golpear a Weisfeiler lo llevaron deteni-
do a la colonia, donde se lo entregaron a Paul Schifer.
Ahi lo habrian asesinado.

El caso de Weisfeiler se encuentra radicado en la justicia
chilena. Su hermana Olga viaja todos los afios a nuestro
pais con el intento de dar con su paradero.

Lo tnico concreto hasta ahora es que en 2006 Paul
Schifer recibi6 su primera condena por abuso de me-
nores. Veinte afios de presidio. Fue condenado por un
tribunal de Talca. El resto de las aristas vinculadas al en-
clave y a la figura de Schifer se encuentra en manos del
ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Jorge
Zepeda, quien también en 2006 lo condené por infrac-
cién a la Ley de Control de Armas, luego de dar con un
arsenal en sus dependencias. El fallo dice que el conjun-
to de armas “parece haber sido construido para ser uti-
lizado en un conflicto bélico, como medio de combate”.

Pero la mayoria de los delitos cometidos por la colonia,
o dentro de ella cuando tenfa poder en Chile, estin en-
vueltos en una nebulosa. Algunos colonos han sefialado
que hubo trifico de érganos, espionaje, homicidios —y
no solo contra personajes politicos—, empresas fantas-
ma, etc., pero nada ha sido expuesto de modo oficial.

La investigacién del ministro Zepeda no va a dar nue-
vos frutos porque la cerrd, dejando estos misterios en la
oscuridad juridica.

Uno de ellos es la identidad de personajes publicos, po-
liticos y empresarios que durante los afios de oro de la
colonia, en plena dictadura, la visitaban y se deleitaban
con sus manjares en compafifa de su maximo lider.



En 2005, en medio de los allanamientos producto de
los delitos atribuidos a Paul Schifer y sus secuaces, la
Policia de Investigaciones dio con miles de fichas, to-
das elaboradas cuidadosamente por los alemanes. Era
el conteo y curriculum de los visitantes al enclave. La
Jefatura de Inteligencia Policial elaboré un completo in-
forme con todos los antecedentes de las personas vin-
culadas a estas fichas.

Junto a otro colega solicitamos la desclasificacién de las
fichas, entendiendo que el caso estaba fallado. Pero la
respuesta del tribunal en ese momento fue que el minis-
tro Zepeda, por algiin motivo desconocido para noso-
tros, separ6 este contenido en un cuaderno reservado
y luego le aplicé la Ley de la ANI*. Esta ley tiene el
objetivo de mantener en reserva informacién que pue-
da afectar “el orden y la seguridad nacional”. ;Pot qué
Zepeda considerd que si algun dia se conocia el nombre
de las personas que fueron a la Colonia Dignidad en
calidad de huéspedes de Paul Schifer, se podtia afectar
la seguridad del pais?

Desde el mundo politico, algunos de sus defensores
mis férreos han sido el ex senador de Renovacién Na-
cional Sergio Diez, y el senador de la Unién Demécrata
Independiente’ Herndn Larrain. Ellos habrian frecuen-
tado el enclave. El empresario Horst Paulmann, quien
vendia y vende los productos de la colonia en su cadena
de supermercados Jumbo, es otro de los que habria es-

tado ahi.

30 Agencia Nacional de Inteligencia. Organismo creado en 2004 para asesorar al Presi-

31

dente de la Republica en materias de inteligencia. Depende del Ministetio del Interior.

La Unién Demécrata Independiente (UDI) es un partido de extrema derecha que
junto con Renovacién Nacional (RN) conforman la Coalicién por el Cambio (ante-
riormente Alianza por Chile), la cual llevé a la presidencia de la Republica a Sebastian
Pifiera.
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Incluso la ex ministra de Justicia de la dictadura y pri-
ma de Augusto Pinochet, Ménica Madariaga, afirmé
en entrevista a La Tercera (14 de agosto de 1997) que
el lider asesinado de la UDI, Jaime Guzman, realizaba
adoctrinamiento a futuros lideres del partido dentro del
enclave. Entre ellos se encuentran Andrés Chadwick,
actual ministro secretario general de Gobierno; Pablo
Longueira, ministro de Economia, Fomento y Turismo,
y Luis Cordero, cofundador de la UDI.

Desde la justicia, un pufiado de jueces y de abogados
influyentes también aparecian dentro del circulo de pro-
teccién de Schifer cuando comenzé su caida.

Al oir los comentarios de Jorgelino, a su vez escuchados
de otros agentes de la dictadura, la duda se acrecienta
aun mas.



11

Abandonando el segundo nido

A esas alturas de 1976 estaba hecho un experto en las labores de
asistente de mozo en el hogar de los Contreras. No cometia errores
y le sobraba tiempo para entrenar seguido las artes marciales. Era
parte del ritmo interno del hogar, en ese momento también el suyo.

Habia aprendido ciertas frases de memoria para atender a los in-
vitados y causarles una buena impresiéon. Queria que lo vieran claro,
fresco, listo, atento. “‘<Me sirve un vaso de bebida, joven?”. Y él: “De
inmediato, dama, un segundito”. Veia en sus ojos cémo se impresio-
naban con el trato correcto, y eso le gustaba.

Lo aprendié ahi, no en el entrenamiento con los milicos, “que
son brutos, de hablar 4spero, groseros”. Para él siempre ha sido
mejor tratar a la gente bien. Una maxima. Mientras atendia, el oido
parado y la vista atenta a las reacciones de los invitados. Se daba
cuenta cuando pronunciaba una palabra mal —por equivocacién, o
por ignorancia principalmente, por la falta de un colegio donde for-
marse— Lo miraban y ¢l los miraba de regreso y corregia altiro, no
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le gustaba andar mandandose condoros, y menos con gente impor-
tante de visita en la casa del coronel. Aprender, si, eso le gustaba. El
origen de todo seguramente fue su padre que odiaba las groserias,
siempre atento con el buen trato: “Jorgelino, ta igual hazme caso”.

Y la “tia Maruja” se encargaba de hacerle sentir bien todo el
tiempo. Solo en una ocasion se le arrancaron los nervios. Alguna
embarrada se habia mandado él, seguro. El recuerdo del hecho no
es claro, pero sf la reaccién de ella. En un instante fue como una
metralleta, le grit6 de todo. No la reconocia, jamas la habia visto asi
y nunca volvié a verla en ese estado.

“Cabro de porqueria”, y tantas otras cosas que no guardé en la
memoria. Solo sobrevive el recuerdo de su rostro alterado, furioso,
y €l de pie al lado de la escalera, en silencio ante la “tia Maruja”,
transformada en un energimeno. Y luego, desde artiba, desde los
dormitorios, los gritos de Mariela y de Alejandra, defendiéndolo de
inmediato: “Mama, pero cémo! Mama, squé esta haciendor! {Cémo
trata asi a Jorgelino
defensa.

l”

. Se deshicieron en llamados de atencién en su

Y la mujer se lo quedé mirando por un instante con los ojos
llenos de lagrimas: “Perdén, Jorgelino, no sé qué me pasd, perdén”.
Y lo abrazé fuerte. La tia estaba arrepentida de verdad. Y lloraba en
sus brazos. Entonces lloré él también junto a ella.

¢Por quér Se sentia ofendido? No, nada eso. Cuando lo estaba
retando no sentia pena, ni tampoco miedo, sino extrafieza. Se sintié
conmovido cuando ella lo abrazaba de esa forma. Creyé que ella
pensaba: “Pobre chico, pobre nifio, es guachito, no tiene a nadie”. Y
él pensé lo mismo de si mismo: “Pobre nifio, pobre guachito que no
tiene a nadie”. Entonces fue por eso que las lagrimas rodaron por
sus mejillas y se mezclaron con las de ella.

¢Sentfa amor por ellos? No, el amor de familia lo conocié mu-
cho tiempo después. Pero por la “tia Maruja” sentia carifio. Por el
coronel, respeto y, si, en ese momento también algo parecido al ca-
rifio. Era una imagen fuerte, de familia, aunque no lo tratara como a
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un hijo. Finalmente, haciendo los quehaceres encomendados en esa
casa, solo cumplia un papel.

Pero admiraba al coronel, al “Mamo”, debido a su cultura y capa-
cidad. Un estratega, manejaba seis idiomas, inteligente.

A pesar de la indiferencia con la que lo traté mas tarde, en la me-
diania de la vida, cuando se encontraron luego de muchos afios de
no verse las caras; a pesar de eso, seguia admirandolo.

Incluso en tiempos mucho mas cercanos al presente, cuando to-
dos ya estaban silenciosos, ocultos en sus vidas privadas, sin sacar
la cabeza del agua y lo vio de nuevo, ya mas viejo, mas delgado,
enfermo, sin el garbo, sin las ganas, sin la fuerza ni el aura de poder.
Los guardaespaldas ya no lo rodeaban, pero algo le quedaba, aunque
fuera una infinitesimal parte de lo que ese hombre habia llegado a
seft.

Durante la infancia en el campo, ¢qué sentia por su familia?
Amor no. “sCémo iba a sentir amor por gente que desde chico me
exploté en el campo de sol a sol?”. La sangre tira, es cierto, y él es
de ahi. Pero no sintié amor por sus hermanos, hermanas, sobtinos,
primos... por nadie.

Con el tiempo aprendi6 a quererlos, cuando comenzaron a darle
la cabida dentro de sus vidas, como siempre cteyé merecer. Como
hermano, como tio. Pero tampoco va a mentir diciendo: “Nooo, si
yo los quiero mucho”. Lo justo con lo justo y nada mas.
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Alejandro Dal Pozzo Ferretti

Y fue estando ahi con los Contreras, a los dieciséis afios, durante
el invierno y un poco antes de la época de mayor frio en Santiago,
que le comunicaron la noticia: lo iban a contratar en la DINA, el
lugar donde mandaba el coronel. La “tia Maruja” —le dijeron los
guardaespaldas— era la impulsora de la idea. Contento.

Fue su tltima noche en esa casa. No volveria a alojar ahi. Se ini-
ciaba a partir de ese momento un nuevo capitulo en su vida.

A la mafiana siguiente lo pasé a buscar el “Viejo” Valdebenito
junto a Pedro Contreras Moran. Venfan de parte del coronel Juan
Morales Salgado, “asi que arriba, vamos”. El servicio habia compra-

g > q ]
do recién los Peugeot 504 y el auto tenia olor a nuevo. Lo llevarian
8 y
a la oficina de contrataciones, paso obligatorio antes de comenzar
sus nuevas labores.

Bajaron hasta Vicufia Mackenna rumbo al cuartel general de calle
Belgrado. Valdebenito lo acompafié hasta la oficina del segundo jefe
de la DINA, el comandante Pedro Espinoza Bravo.
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Entraron a la oficina y el comandante le pregunté cudl queria
que fuese su “chapa”. Ya lo tenia pensado, a esas alturas sabia que
los agentes no usaban su nombre real, sino uno ficticio. En su caso
el nombre elegido se descomponia en deseos y vivencias por partes
iguales. “Alejandro Dal Pozzo Ferretti”. Asi quedé registrado. De
ahi en adelante ese serfa su nombre para todos los efectos. Debia
usarlo ante cada persona que se presentase, ya fuera civil o miembro
de la DINA. Daba igual.

El primer apellido pértenecia al cufiado de la “tia Maruja”, Mario
Dal Pozzo. Siempre le habfa gustado cémo sonaba. Y el segundo al
hijo de un capitin de Ejército de apellido Ferretti al que habia cono-
cido cuando iba a pasear al Kazan a la plaza Inés de Sudrez. Vivia ahi
mismo, en las torres, junto al capitan Morales Salgado.

Luego, Pedro Espinoza le pasé un papel escrito. “Léelo con cui-
dado, tranquilo y después me lo firmas”. Asi lo hizo. Era el juramen-
to de ingreso a la DINA, quizas el documento més importante que
firmarfa en su vida; el que tenfa mayor mistica, por lo menos.

La memoria no es exacta. Pero era algo como que “todo lo visto,
escuchado, todo en silencio, para siempre, hasta la tumba”. Era un
juramento a la bandera de Chile, de “quienes darfan la vida pot la
patria de ser necesario”. Pero sobre todo se hacia hincapié en eso,
en los muchos “secretos que veria en el futuro y que ni muerto debia
contar ni una palabra de todo eso”.

Lo hicieron firmar dos contratos idénticos. Se establecia su paga,
las funciones basicas a cumplir y nada mas. Debia firmar los dos. La
unica diferencia entre ambos era que al final, donde debia poner su
firma, en uno estaba su nombre real y en el otro su “chapa”. ;Moti-
vo? Ni la menor idea, ni antes ni ahora.

Luego de unos instantes de espera, su credencial estaba lista.
“Alejandro Dal Pozzo Ferretti”. DINA. Y al lado, el pufio de hierro
cerrado, inflexible. Atras decia: “Se agradecera a las autoridades po-
liciales y civiles otorgar todo tipo de cooperacion”.

Estaba adentro.
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De vuelta. Subié al automévil junto a los dos agentes, ahora sus
compaifieros de trabajo.

Debian pasar primero por la casa del coronel. Hacer sus maletas,
tomar todas las cosas y partir al cuartel. Todavia no tenia la menor
idea dénde quedaba.

A la pieza. Listo, una ultima mirada a la casa del coronel. La “tia
Maruja” estaba ahi para despedirtlo. El no sentia pena, para nada. A
ella se le cayeron las lagrimas cuando le dijo adi6s.

Y partieron de nuevo por las calles. Bilbao, a la derecha, Carlos
Ossandon, ya en la comuna de La Reina, hasta Simén Bolivar, a la
izquierda. Unos cien metros. El inmenso portén, un hombre ar-
mado, vestido de civil. Una sala de guardia. Era muy profundo, por
lo menos unos setenta metros de profundidad. Y al final se veia el
techo de un gimnasio.

Un poco mis adentro, a la derecha, un casino. Al centro, una sala.
Y a la izquierda, al fondo, casi al frente del gimnasio techado, las
oficinas. El camino de maicillo para el automévil solo les permitia
avanzar hasta el centro del terreno del cuartel donde estaban los
estacionamientos. El resto habia que hacerlo a pie. Varios caminitos
llevaban a las distintas instalaciones del cuartel. No era un edificio
unico.

Ahi, apoyadas sobre un muro donde daba el sol con fuerza ese
dia de invierno, vio pot lo menos a diez mujeres, la mayoria de ellas
jovenes, calentando los huesos y la carne, con un cigarro en la mano
y tomando café. Lo miraron con extrafieza. De inmediato comenz6
el cuchicheo tras sus espaldas y un saludo asi no mas. Y mas voces
mientras avanzaban hasta la oficina general.

El “Viejo” Valdebenito lo llevé hasta la oficina central, donde lo
esperaba el hombre que conducia todo eso, el capitin Juan Morales
Salgado. Ya lo conocia bien de la casa del coronel, era el regalén de
la “tia Maruja” y seco para los whiscachos.

Ahi en la oficina estaba el hombre corpulento, bonachén y de
anteojos. Lo recibié bien. “Mira, aca tu labor va a ser mantener un
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poco el aseo del cuartel, dar de comer a los detenidos cuando los
haya, y llevar un café, un sindwich, cuando alguien te lo pida”. Esta-
ba clarisimo. La pega era bastante parecida a la que estaba haciendo
antes.

“Entonces te muestro el cuartel, para que nos entendamos”.
Muy bien. Morales caminé delante de él. Pasaron pot el lado de las
mujeres para comenzar desde el principio y que entendiera bien la
disposicién de las distintas oficinas, donde iba a estar él, etc.

Y ahi aproveché de presentirselo a las chiquillas. “El es Alejan-
dro, viene de la casa del coronel Contreras, trabajaba ahi. Nos va a
ayudar acé con las cuestiones de aseo; si necesitan algo para tomar,
comet, se lo pueden pedir a éI”. De inmediato lo noté. El instinto
maternal, cémo saberlo: le habian agarrado buena altiro. De ahi en
adelante le dirfan “Nenito”, como apodo carifioso. La que mas lo
quiso en todos esos afios fue la Joyce Ahumada. Siempre atenta y
preocupada de éL

Y parti6 la ubicacién de las partes del cuartel. Desde afuera hacia
adentro y desde la derecha hacia la izquierda.

Primero, la caseta de guardia, una construccién pequefia don-
de los agentes registraban el ingreso y salida de todos al cuartel.
Avanzando, también a la derecha, un casino con entre diez y quince
mesas. Ahi comia todo el personal del cuartel. Tenfa una mesa de
ping-pong. A un costado, la cocina, conectada con el casino por un
pasillo. Ahi se hacia el almuerzo y se preparaban todas las solicitu-
des del personal. Cuando le pidieran un cafecito o un sindwich, ahi
deberia ir, solicitarlo al cocinero. Antes de consumir, eso si, todos
debian firmarle un vale. Y todo se cobraba luego por planilla, a fin
de mes.

Detris de la cocina, avanzando hacia el fondo del terreno, un
conjunto de camarines con sus respectivos bafios y duchas. El lugar
habia sido acondicionado para recibir a los detenidos. Eran seis ha-
bitaciones pequefias. El deberia alimentarlos. Les pasatia la comida
por debajo de la puerta metilica. Una ranura infetior se lo permitiria.
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A la izquierda, a poco mis de cinco metros, la casa de solteros
donde alojaria él. “Esa te la va a mostrar luego el jefe de la plana
mayot, el suboficial Sagardia”.

Y al fondo del terreno, topando con la muralla divisoria poste-
riot, el gimnasio. Enorme. Era una multicancha de fatbol, voleibol,
tenis... lo que quisieran. Arriba remataba en un techo de zinc a bas-
tante altura. Sin muros a los costados, abierto.

Ya en el fondo del terreno, avanzando hacia la izquierda, en el
costado poniente del gimnasio, una casa grande. Desde el fondo
hacia delante, primero estaba la oficina de los oficiales Barriga y
Lawrence. Ahi tenfan su bafio, escritorios y una litera metalica para-
da a un costado.

Esta construccién de un piso también tenfa un comedor utiliza-
do por oficiales y suboficiales. Dos bafios para oficiales y suboficia-
les. Una sala de armas, donde se guardaban las pistolas, fusiles y las
granadas. La oficina del comandante del cuattel, Juan Morales, y al
lado otra mas pequefia patra su segundo, el teniente Armando Fet-
nandez Larios, y otros como Chaigneau, Dumays, Garay y Sovino.
“Los vas a ir viendo”. También una sala de guardia, donde el subofi-
cial de turno dejaba por escrito todas las novedades del dia acaecidas
dentro del cuartel.

Afuera de la casa, justo al frente, un casino, pero para oficiales.
Era una habitacién mediana con mesas y sillas. Casi no se ocupaba
para comet.

Ya volviendo hacia la puerta de entrada, por el lado izquierdo
o poniente del cuartel, la sala del doctor Pincetti. “Pronto lo vas a
conocet. Le gusta mucho el café”. Era una casa prefabricada, una
mediagua de material ligero; la habfan construido especialmente
para él.

Y justo en el centro del cuartel, una piscina pequefia en forma de
tifién. A su lado, arboles frutales y prados verdes.

El capitan Morales le mostré las instalaciones deportivas, la ba-
rra, las maquinas para hacer ejercicios, justo al lado de donde él
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dormiria. “Bueno, y acd todas estas instalaciones estan para que tu
las puedas usar cuando quieras; esa es la idea”. Muchas gracias.

De ahi lo llev a conocer al jefe de la plana mayor, el suboficial
Sagardia. Era el encargado de ver todos los asuntos de los agentes
antes de llegar donde el jefe maximo. Solucionaba los problemas
menores y ademds serfa su jefe directo, la persona a quien reportatle
cualquier anomalia, cualquier duda, cualquier demanda.

Sagardia lo llev6 hasta el pabellén de solteros donde dormiria.
Tenia tres habitaciones y un bafio comuin. “Esta va a ser tu pieza.
Es para los agentes mas jovenes, atin sin casarse y que alojan aqui
todos los dias del afio”. Para él estaba perfecto, era su salvaciéon. No
tenfa donde parar. ¢Y su sueldo? El minimo establecido por la ley
de esos tiempos.

En su pieza habia un camarote. El ocuparia el de abajo y el de
arriba Jorge Gonzalez Vega. Este chico estaba incluso por debajo de
él en rango. Era hijastro de uno de los cocineros, Catlos Marcos, y
su tarea era ayudar en la limpieza de los vidrios de las distintas habi-
taciones y también lavar los automéviles del servicio.

En las piezas vecinas alojaban los que serfan sus mejores amigos
dentro del cuartel: Sergio Castro Andrade, “Corderito” para todos,
muy simpiético, lo querian harto por su buen humor; era cabo pri-
mero de Carabineros. En la otra, el “Negro” Oyatce, cabo segundo
del Ejército.

Ese mismo dia empez6 a acostumbrarse al lugar. Conocer un
poco, unas vueltas, memorizar los sectores, la mejor forma de reac-
cionar a toda velocidad. Queria hacerlo bien, lo mejor posible.

A dormir. Se sentia supercontento.

Mas que contento.
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Los colegas

A pesar de ser conocida como brigada, en estricto ti-
gor Lautaro fue mas bien una unidad o una agrupacién
integrante de la Brigada Secreta, dependiente directa
de Manuel Contreras. En su misma linea jerarquica se
encontraban la Brigada de Inteligencia Metropolitana,
la Brigada Ciudadana, la Brigada Extetior y la Brigada
Econémica. Cada una se dedicaba a un punto sensible
para la politica de la dictadura y todas ellas realizaban
operaciones de inteligencia.

La Lautaro se cre6 entre marzo y abril de 1974, segin
declar6 su fundador, el entonces capitin Juan Morales
Salgado, hoy preso por el crimen del general Catrlos
Prats y su esposa, Sofia Cuthbert, cometido en Buenos
Aires ese mismo afio. Su misién setfa prestar seguridad
personal al director de la DINA, Manuel Contreras.
Para desarrollar esta labor inicialmente se asignaron
cuatro infantes de Marina, todos destacados en defensa
personal. Con el tiempo el grupo, compuesto por Set-
gio Escalona, Bernardo Daza, José Meza Serrano y José
Luis Meza Zuiiiga, fue conocido como “los mios”. Asi
los llamaban tanto Morales como Contreras.
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Pasado menos de un mes llegaron nuevos integrantes
provenientes de distintas ramas. Entre ellos venia la
suboficial de Ejército Elisa del Carmen Magna, esposa
de Escalona. Solo gente de confianza.

El primer cuartel de la Brigada Lautaro se ubicé en calle
Marcoleta, en una torre de la Remodelacién San Borja.
Ahi comenzaron a funcionar. A los pocos meses, con
la llegada de mas y mas agentes, el grupo se trasladé al
piso 19 de la torre nimero 5, en el mismo conjunto de
edificios, justo en la esquina de Portugal con Alameda.
Estaba frente al edificio Diego Portales, por entonces
sede de gobierno.

Lautaro comenzé a crecer. A comienzos de 1975 eran
cerca de veinte integrantes entre hombres y mujeres.
Y también amplié sus actividades. A la seguridad del
coronel Contreras y la de otros miembros de la Junta
Militar se sumé la busqueda de informacién politica de
determinadas personas. Fundamentalmente opositores,
pero también adherentes que Pinochet y Contreras ob-
servaban con ojos recelosos.

Segin Morales, vigilaban a gente que trabajaba para
CEMA Chile, una fundacién destinada a entregar
“bienestar espiritual y material a la mujer chilena” y que
durante la dictadura fue comandada por la esposa de
Pinochet, Lucia Hiriart.

En agosto de 1975, la Brigada Lautaro se trasladé a Si-
moén Bolivar 8800, en la comuna de La Reina. El cambio
de domicilio coincidié con que el coronel Contreras,
junto a toda su familia, se traslad6 de su vivienda en Po-
curo con Antonio Varas y comenzd a ocupar una casa
ubicada en Principe de Gales, cerca de la interseccion-
con Carlos Ossandén. La distancia entre la nueva casa y
el cuartel era de unas diez cuadras.



Entre mayo y junio de 1976 llegé hasta el cuartel Simén
Bolivar otra agrupacion. Su nombte era Delfin y su jefe
era el capitin German Barriga Mufioz. En la practica,
este grupo se encontraba operativamente dividido en
dos. Uno a cargo de Barriga y el otro estaba en manos
del teniente de Carabineros Ricardo Lawrence Mites.

Tanto Barriga como Lawrence tenfan experiencia persi-
guiendo a los grupos opositores a la dictadura. Barriga
estuvo a la cabeza de la Agrupacién Purén, encargada
de dar caza al Partido Socialista. Se mantuvo ahi has-
ta 1975. Lawrence habia formado parte de la Unidad
Aguila, integrante la Agrupaciéon Caupolican, que se
dedicé a exterminar a los miembros del MIR*, la pti-
mera misién en el ideario del régimen militar. Tal como
Lautaro, ellos dependian en su conjunto de la Brigada
Secreta; o sea, de Contreras.

A fines de 1975, los grupos de Barriga y Lawrence ubi-
caron sus oficinas en la Villa Grimaldi, también en la
comuna de La Reina. En ese momento, segun la decla-
racién de numerosos agentes —entre ellos Lawrence—, la
orden directa de exterminar al Partido Comunista vino
del coronel Contreras. El objetivo de la misién era des-
articular por todos los medios existentes la organizaciéon
politica en cada una de sus escalas y jerarquias.

Instalado el Grupo Delfin en el cuartel de Simén Boli-
var, la Brigada Lautaro mantuvo en su jefatura al mayor
Juan Morales Salgado, mientras los recién llegados si-
guieron recibiendo 6rdenes operativas del capitain Ger-
man Barriga y del teniente Ricardo Lawrence, que ope-
raba como el segundo en el mando.

Cuando Delfin se instal6é en Simén Bolivar era un gru-
po aparte. Pero con el tiempo esto cambié. Muchos de

32 Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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los agentes de la Brigada Lautaro comenzaron a cum-
plir funciones conjuntas con sus nuevos compafieros
en la detencion, tortura y eliminacién de personas. Asi
lo probé la justicia y asi lo confesaron sus integrantes,
de uno y otro grupo, cuando los casos se comenzaron a
abrir gracias a las declaraciones de algunos y el secreto
pasoé a ser un festival de traiciones entre ellos. Juan Mo-
rales Salgado se ha esforzado por desmarcarse de Del-
fin, sefialando que ellos se mandaban practicamente so-
los debido a su “experticia” en la detencion de personas.

Algunos agentes de Lautaro y de Delfin apoyaron su
version, otros la negaron, entre ellos Jorgelino. Cuando
llegé al cuartel Simén Bolivar, en junio o julio de 1976,
se encontré con Barriga, con Lawrence y con Morales
Salgado a la cabeza y con todos los agentes fusionados
en la detencién, tortura y muerte de personas. Por este
motivo, en sus declaraciones siempre ha sefialado que la
divisioén entre Lautaro y Delfin era nominal, pues en la
practica todos cumplian la misma tarea y quien daba el
si o el no final de una determinada accién siempre fue
Juan Morales.

La investigacién judicial —encabezada por el ex ministro
de la Corte de Apelaciones de Santiago Victor Monti-
glio— por el “caso Calle Conferencia”, operativo en que
fue capturada la primera direccién clandestina del PC a
comienzos de mayo de 1976, acredité detalladamente
también de qué forma varios de los agentes “originales”
de la Brigada Lautaro participaron en la detencién, tor-
turas y crimenes durante el periodo en que operaron en
Simén Bolivar, prestando pleno apoyo a las operaciones
del grupo Delfin. Ejemplo de ello lo constituyen Jorge
Pichunman, Bernardo Daza, Sergio Escalona, Héctor
Valdebenito y Gladys Calderén, por mencionar solo a
algunos.



Segiin ha sido probado, la participacién de agentes Lau-
taro “originales” en las acciones criminales se debi6 a la
orden directa del jefe de esta brigada, Juan Morales Sal-
gado, para prestar total colaboracién (personal, oficinas
y logistica) al grupo comandado por Barriga y Lawrence.

Es probable que agentes de la Brigada Lautaro durante
su estadfa en el cuartel Simén Bolivar hayan continuado
haciendo seguimiento a personas, como antes de fusio-
narse con los Delfines. “Mis funciones en este cuartel
fueron las de hacer algunos seguimientos al senador Jai-
me Guzmin® durante un mes, labor que yo cumplia en
una moto que me habia comprado.”, declaré en la causa
el agente Carlos Bermudez.

33 Abogado, profesor de Derecho de la Universidad Catolica. Asesor de Augusto Pi-
nochet. Autor intelectual de la Constitucién Politica de 1980. Fundador de la UDI.
Senador de la Republica (1990-1991). Asesinado en 1991.
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Lista de agentes del cuartel
Simo6n Bolivar al afio 1976:

Lautaro originales
(Todos los grados son en situacién actual de retiro)

A S A A o

13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
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Ahumada Despouy, Joyce Ana. Ejército. Suboficial.
Almendras Estrada, Roque Anibal. Carabineros. Suboficial.
Alvarez Vega, Hiro. Ejército. Suboficial.

Arriagada Mora, Jorge Hugo. FACH. Civil

Aspe Rojas, Celinda Angélica. Armada. Suboficial.
Bermudez Méndez, Carlos Justo. Ejército. Suboficial.
Calderén Carrelo, Gladys de las Mercedes. Enfermera.
Castro Andrade, Sergio Hernan. Carabineros. Suboficial.

Chaigneau Sepulveda, Federico Humberto. Ejército. Teniente
coronel.

. Daza Navarro, Bernardo del Rosario. Armada. Suboficial.
11.
12.

Escalona Acufa, Sergio Orlando. Armada. Suboficial.
Escobar Fuentes, Jorge Marcelo. Ejército. Brigadier.

Ferrada Retamales, Bernardino del Carmen. Ejército. Suboficial.
Ferran Martinez, Guillermo Jesus. Ejército. Suboficial.
Guerrero Aguilera, Gustavo Enrique. Carabineros. Suboficial.
Guerrero Soto, Maria Angélica. Ejército. Suboficial.
Gutiérrez Valdés, Pedro Antonio. Ejército. Suboficial.
Jiménez Escobar, Berta Yolanda. Armada. Suboficial.

Lagos Yanez, Luis Alberto. FACH. Civil.

Magna Astudillo, Elisa del Carmen. Ejército. Suboficial.
Manriquez Manterola, Jorge Lientur. Armada. Suboficial.
Marcos Mufioz, Catlos Segundo. Ejército. Civil.

Meza Serrano, José Miguel. Armada. Suboficial.



24.
25.
206.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43,

Meza Zuniga, José Luis. Armada. Suboficial.

Montre Méndez, Manuel Antonio. Carabineros. Suboficial.
Morales Salgado, Juan Hernan. Ejército. Coronel.

Navarro Navarro, Teresa del Carmen. Armada. Suboficial.
Obreque Henriquez, Manuel Jesus. Ejército. Suboficial.
Orellana de la Pinta, Claudio Orlando. Carabineros. Suboficial.
Opyarce Riquelme, Eduardo Alejandro. Ejército. Suboficial.
Pichunman Curiqueo, Jorge Segundo. Carabineros. Suboficial.
Rivas Gonzilez, Adriana Elcira. FACH. Suboficial.

Riveros Valderrama, René Miguel. Ejército. Coronel.

Saavedra Vasquez, Orfa Yolanda. Carabineros. Suboficial y
empleada civil del Ejército.

Sagardia Monje, Jorge Laureano. Carabineros. Suboficial.
Sarmiento Sotelo, José Manuel. Carabineros. Suboficial.
Silva Vergara, Marilin Melahani. Carabineros. Suboficial.
Sovino Maturana, Hernan Luis. Ejército. Capitan.
Torres Negrier, Camilo. Carabineros. Suboficial.

Urrutia Acuna, Luis Arturo. Carabineros. Suboficial.
Vacarella Gilio, Italia Donata. Carabineros. Suboficial.
Valdebenito Araya, Héctor Raul. Carabineros. Suboficial.

Vergara Bravo, Jorgelino del Carmen. Ejército. Civil.
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Delfin

(Todos los grados son en situacién actual de retiro)

e N A e

NI I S R N el e el e
NP, S0 ®odons e o

23.

24.
25.
26.

18

Acevedo Acevedo, Heriberto del Carmen. Carabineros. Suboficial.
Altamirano Sanhueza, Orlando del Transito. Armada. Suboficial.
Alvarez Droguett, Victor Manuel. Ejército. Suboficial.
Andrade Gémez, Jorge Claudio. Ejército. Teniente coronel.
Barriga Mufioz, German Jorge. Ejército. Coronel (muerto).
Bitterlich Jaramillo, Pedro Segundo. Ejército. Suboficial.
Cabezas Mardones, Eduardo Patricio. FACH. Suboficial.
Cornejo Marillanca, Osvaldo.

Diaz Radulovic, Jorge Ivan. FACH. Suboficial.

. Diaz Ramirez, Guillermo Eduardo. FACH. Suboficial.
. Friz Esparza, José Mario. Carabineros. Suboficial.

Garea Guzman, Eduardo. Ejército. Civil.

Jaime Astorga, Rufino Eduardo. Carabineros. Suboficial.
Lawrence Mires, Ricardo Victor. Carabineros. Teniente coronel.
Lopez Inostroza, Carlos Eusebio. Ejército. Suboficial.
Miranda Meza, Carlos Enrique. Ejército. Suboficial.

. Ojeda Obando, José Alfonso. Carabineros. Suboficial.

Pacheco Fernandez, Claudio Enrique. Carabineros. Suboficial.
Pifia Garrido, Juvenal Alfonso. Ejército. Suboficial.

. Reyes Lagos, Eduardo Antonio. Ejército. Suboficial.
. Rinaldi Suirez, Carlos Ramén. Ejército. Suboficial.

Risco Martinez, Héctor Gustavo. Muerto.

(No se identificé institucidn).

Rojas Yevenes, Mario del Carmen. Muetto.

(No se identificé institucion).

Torrejon Gatica, Orlando Jesus. Ejército. Suboficial.
Troncoso Vivallos, Emilio Hernan. Carabineros. Suboficial.
Vilches Mufioz, Ana del Carmen. FACH. Civil.
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El “Doctor Tormento”

Durante los primeros dias, a “poner 0jo” en todo. Aprender los
nombres de los oficiales, de los suboficiales, las labores que cum-
plian, dénde trabajaban, todo lo que hiciera falta para servir sus
necesidades. Los que mandaban junto a Morales Salgado eran cla-
ramente Fernindez Larios, Sovino, Chaigneau y también los otros
dos, Barriga y Lawrence.

En la mafiana tomaba el desayuno en la cocina. El se preparaba
lo suyo, un pan, un café, o se lo pedia a los cocineros del cuartel,
padre e hijo con el mismo nombre, Carlos Marcos.

La hora de llegada del personal era a las ocho de la mafiana, pero
muchos no se aparecian sino hasta las nueve. La mayoria no tenia
automévil propio, el cuattel quedaba muy lejos y el acceso no era fa-
cil en esos afios. Una vez al dia se juntaban todos en el casino princi-
pal. Ahi se formaban, él también. Era algo como “rendirle honores
al comandante de brigada”, Juan Morales. Los salientes de guardia
se presentaban de pie a su lado y entregaban la orden del dia. Cada
uno debia cumplir sus labores especificas. Durante el primer petio-
do, su rutina era la misma cada dia: aseo, comida a los detenidos en
los calabozos y estar atento a cualquier pedido de los oficiales.
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Muy pronto le llamé la atencién un personaje. La primera vez
que pidieron “un café para el doctor Pincetti”, caminé desde la co-
cina hasta el costado opuesto del cuartel. El agua, el café y el aztcar,
todo arriba de la bandeja, hasta la salita donde trabajaba el hombre.

Llegé hasta la casita prefabricada, subi6é unos cuatro escalones y
toco la puerta. Al entrar se encontré con el doctor. Era gordito, ni
grande ni chico, silencioso, palido y sus ojos se veian pequefios tras
los lentes “poto de botella”.

La habitacion era blanca; el piso azul de flexit lavable. Entrando,
a la 1zquierda, se encontraba el escritorio; a la derecha, una camilla,
y al fondo, una especie de estante de madera y vidtio con medica-
mentos.

Una persona estaba sobre la camilla. Era un detenido, las manos
sin esposas, amarradas con correas. De su boca salfa una espuma
blanca, se vefa semidormido, hipnotizado. En uno de los brazos te-
nia un tubito transparente, flexible, con una aguja clavada al brazo y
una mariposa para medir el paso de sangre.

Alcanz6 a verle el rostro. Estaba con toda su ropa, sin venda, los
ojos semicerrados, parecia entre mapuche y oriental. Blanco, pelo
liso, natiz ancha, gruesa, corta. El doctor Pincetti interrumpié mo-
mentineamente su trabajo y con su calma caracteristica le dict6 la
norma a futuro. “Mira, para que sepas cémo me gusta el café. Tres
cucharadas, pero llenas hasta arriba, sin aztcar”. Asi, amargo le gus-
taba. Muy bien. Y el doctor entonces le ordend dejar la habitacién.
Debia continuar con su “paciente”.

Nunca mas volvio a ver a ese detenido. Ni en los calabozos ni en
ningun otro sitio.

La segunda vez que lo llamé fue esa misma semana, un par de
dias mas tarde. El suboficial de guardia le notificé que el doctor Pin-
cetti necesitaba un café. Y parti6. En esa ocasién el hombre estaba
sobre un banquito alto y el detenido de turno acostado de medio
lado sobre la camilla. Le hablaba al oido, despacito. Este detenido se
notaba mas drogado, mas ido, balbuceante.
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Un rato antes, cuando venia saliendo de su pieza en el pabellén
de solteros, lo habifa visto salir desde el calabozo junto a los agentes
custodios que lo llevaban por el camino hacia la oficina de Pincetti.
Eran cerca de las nueve de la mafiana. El prisionero media entre
un metro sesenta y un metro sesenta y cinco, moreno, sin barba,
pelo liso, de entre treinta y treinta y cinco afios, no mas, contextura
mediana.

Le hizo el café a Pincetti ante sus ojos antes de escuchar las in-
dicaciones. Se acordaba petfecto de las medidas. Tres cucharadas
de café bien llenas y nada mas. Solo el agua hirviendo. Muy bien.
Cumpliendo con su parte del trabajo. Luego, retirarse a sus labotes.

Ese mismo dfa —un par de horas més tarde debe haber sido—,
Pincetti avisé6 que queria otro café. Parti6. Cuando entré se dio
cuenta de que estaba con el mismo detenido, todavia lo estaba “tra-
bajando”, todavia lo estaba preparando para quién sabe qué. Tenia
la boca llena de espuma, completamente inmévil, y Pincetti, con un
rollo de papel a su lado, limpiandole las babas que salian de su boca.

En la DINA, Pincetti era conocido como el “Doctor
Tormento” o el “Hipnotizador”, nombre puesto por
los propios agentes. Pero hasta antes del golpe militar
era conocido como el “Doctor Destino”, pues conducia
un programa en la Radio Occidente de La Serena. Du-
rante esos tiempos lo suyo eran los consejos amorosos
y el horéscopo.

Hasta ahora nadie se explica cémo llegd tan arriba y de
qué modo obtuvo tanto respeto por parte del coronel
Contreras como para ubicatlo en el seno de la DINA,
en calidad de psicélogo, parapsicologo o “especialista
en persuasion”. Le crefa, eso esta claro.

Cuando en 2002 el ministro de la Corte de Apelaciones
Alejandro Solis lo interrogé pot la desaparicién de Luis
San Martin, Pincetti le confidenci6 que estando en Villa
Grimaldi, Contreras le pidié hipnotizar al personal de
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ese centro para meditles el coeficiente intelectual. Algo
similar habrfa llevado a cabo en otros centros de deten-
cion y tortura. Segin declard, este sistema de hipno-
sis les quitaba un peso de encima a los detenidos, pues
mientras se llevaban a cabo las pruebas podian eximirse
de las sesiones de tortura dura de los especialistas en
estos tormentos.

Dos factores —explicé Pincetti a la justicia— eran funda-
mentales para el éxito de su terapia de hipnosis destina-
da a sacarle informacién al detenido: el signo del Zodia-
co, con el que podia determinar si una persona era o no
hipnotizable y su coeficiente intelectual. A su juicio, una
persona con mayor inteligencia era mas susceptible a la
hipnosis que una menos inteligente o mas tonta.

Muchas, pero muchas veces, vio a detenidos ser llevados a los
interrogatorios de Pincetti. Los llevaban los agentes. Lo veia en esas
ocasiones, mientras hacfa el aseo de las pequefias habitaciones, o
cuando llevaba las bandejas con comida.

Los llevaban engafiados. Siempre les decian lo mismo:

—Mira, te vamos a llevar a una sala donde tenemos un médico. El
te va a atender porque td tienes un problema.

—¢Cual es mi problema?

—En el fondo estas cagado un poco psicolégicamente, entonces

te va a ver un profesional. Asi, supuestamente, el detenido iba con-
fiado donde Pincetti.

Y después los traian babeados y medio dormidos. Los metian a
los bafios, los limpiaban un poco y de vuelta a los calabozos. Pero
otras veces no volvian de su oficina.

Pero solo en pocas ocasiones estuvo dentro de la “consulta” de
Pincetti con los detenidos y pudo ver sus rostros como para recor-
darlos. Victimas del “Doctor Tormento”. Solo esas dos veces ya
narradas... y una mas. Esta dltima es la mas nitida de todas.
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La colaboracién del doctor con la DINA se extendié
durante toda la existencia de esta y luego continu6 con
su sucesora, la Central Nacional de Informaciones
(CNI). En el afio 2000 recibié una condena de diez afios
de prision por el asesinato del carpintero Juan Alegria.
La CNI lo elimin6 para encubrir el crimen del presi-
dente de la Agrupaciéon Nacional de Empleados Fisca-
les (ANEF), Tucapel Jiménez*. Cuando Carabineros lo
encontrd muerto en su casa, Alegria tenia a su lado una
nota donde confesaba el crimen. Posteriormente la jus-
ticia comprobé que Pincetti habia ingresado junto a los
agentes de la CNI a la casa y antes que estos lo mataran
lo hipnotizé, induciéndolo a dejar la nota inculpatoria.

En 2003, el juez Juan Guzman lo procesé por el se-
cuestro del ex diputado Bernardo Araya y su esposa,
Matrfa Olga Flores, y de los integrantes de la direccion
clandestina del PC, todos desaparecidos hasta la fecha:
Marta Ugarte, Mario Zamorano, Jorge Mufioz (esposo
de la fallecida dirigenta del PC Gladys Marin), Elisa Es-
cobar, Uldarico Donaire, Jaime Donato, Lenin Diaz y
Victor Diaz.

Segin testimonios de un agente de la DINA, Emilio
Troncoso Vivallos, los detenidos fueron llevados a la
base aérea de Peldehue y luego los subieron a helicop-
teros para lanzarlos al mar. Pincetti los inyecté con un
ingrediente mortal antes de que abordaran.

En 1982, la CNI asesin6 a Tucapel Jiménez, uno de los principales lideres sindicales
del pais y disidente de la dictadura. Un afio mas tarde, para encubrir el crimen, la CNI
eliminé a un modesto catpintero de Valparaiso, Juan Alegtia Mundaca. Lo obligaron a
escribir una carta donde confesaba el crimen de Jiménez y luego le cortaron las venas
de sus brazos simulando un suicidio.



Sus pasos lo llevaron por el camino de maicillo nuevamente, con
su bandeja, el agua y el café. Entr6 y un hombre mayor, de unos
cincuenta afios, estaba acostado de medio lado sobre la camilla. A
su lado se encontraba el doctor Pincetti. En su brazo tenfa el mismo
tubito colgando del brazo, ahora si lo entendié: era una sonda. Y de
ella brotaba sangre directo al piso de flexit azul. No era un chorro,
pero era abundante. Una poza se estaba formando en el piso y un
hilito viajaba hacia la puerta de entrada.

Sobre el detenido y el doctor Pincetti colgaba del techo un espejo
grande, reflejando su imagen y la sangre que salia desde su brazo. El
detenido tenia el rostro descompuesto, como espantado. Hipnotiza-
do y espantado. Seguramente por ver cémo se estaba desangrando,
muriendo de a poco frente a sus propios ojos y escuchando las pa-
labras del doctor, persuadiéndolo de que confesara.

Después de cumplir su trabajo, dejar la oficina.

Un rato después, el suboficial de guardia le pidi6é que fuera a lim-
piar la sangre del piso de la “consulta” del doctor Pincetti. Cuando
lleg6 con el trapero y el balde, el detenido ya no estaba. Como los
otros dos antetiotes, nunca mds volvié a saber de él. Pincetti tam-
bién habia dejado la habitacién. Solo estaba la enorme cantidad de
sangre derramada sobre el flexit azul, bajo la camilla y en gran par-
te de la habitacién. La poza y el camino ennegrecido que ya habia
comenzado a coagularse. Era una masa densa y él con el escobillén
dejando todo limpio.

Agachado al lado de la camilla descubrié el secreto del “Doctor
Tormento”: la sonda puesta en el brazo del detenido estaba unida a
otra que bifurcaba el camino y se introducia por un costado del col-
chon. De ahi colgaba una bolsa con sangre. ¢;De quién era? Nunca
lo supo, pero era sangre de verdad.

Los detenidos estaban siendo engaifiados. Si hubieran petdido esa
cantidad de sangre habrfan muerto mucho antes. Y no motian, por
lo menos no en manos de Pincetti.
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En 2005 fue procesado junto a Manuel Contreras, Paul
Schifer y otros agentes de la DINA por el secuestro del
fotégrafo y militante del Movimiento de Accion Popular
Unitaria (MAPU) Juan Maino Canales y el matrimonio
compuesto por Elizabeth Rekas y Antonio Elizondo,
todos secuestrados en 1976 desde el departamento de
estos ultimos y trasladados clandestinamente a la Villa
Grimaldi. Maino fue detivado posteriormente a Colonia
Dignidad, donde desaparecié.

Gracias a ese antecedente, uno de los ex colonos dijo a
la justicia que Pincetti hipnotizé a detenidos en Digni-
dad. El “Doctor Tormento” reconocié haber “ablan-
dado” a gente de Talca que luego fue llevada al enclave
aleman.

Pincetti estuvo preso cerca de siete afios. A comienzos
de 2007, el Servicio Médico Legal le practicé eximenes
psiquidtricos y lo declaré afectado por una “enajenacion
mental irreversible”. En ese momento estaba detenido
en el Hospital Penitenciario de Gendarmeria. De inme-
diato fue sobreseido. Qued? libre.

El 7 de junio de 2007 murié6 en la Posta Central.

De esas visitas a su “consulta” durante el segundo semestre de
1976, cuando Pincetti todavia era un dios dentro de la DINA, en la
memoria quedé la sangte. Imposible de olvidar. También un cintillo
metalico, como el de las machis®. Algunas veces sobre la mesa o
colgado de una silla, cuando hacia aseo. Varias placas unidas entre si
por un alambrte y un cable que se extendia hasta un control con una
aguja para medir el voltaje. ¢Cual serfa su uso? En ese momento no
tuvo ni idea, solo lo imaginé altededor de la frente de los detenidos.
Lo tomd en sus manos. Le llamaba la atencion.

35 Autoridad mapuche, guia espiritual y médica.
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Varios afios mas tarde, el “Doctor Tormento” se lo calz6 sobre
la cabeza a él y terminarfa con sus dudas pegado al techo. Si, sintié
el destello de energia; si, su cuerpo se contrajo entero... si. Pincett,
¢un huevén malo? Si, un huevén malo malo.

Todos los agentes hablaban de él. No se relacionaba mucho con
el resto. Lo vefan como un bicho raro. Habia que tratarlo con cuida-
do, eso estaba claro.

Pero, en el fondo, llegé a la conclusién de que era un “chanta”.
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Las aves de presa

Desde su primer dia en el cuartel Simén Bolivar, los calabozos
siempre estuvieron con detenidos. Nunca los vio vacios durante
todo ese segundo semestre de 1976. A veces eran cinco o seis. Po-
dian ser cuatro, cinco, dos y a veces el doble, unos doce cuando en
el cuartel ordenaban una “operacion rastrillo”. Durante estas, el co-
mentario de los agentes era que “cafa de todo, justos y pecadotes”. Y
los justos... bueno, pasaban por pecadores, porque ahi la regla basica
era que ningun detenido salia con vida.

Solo uno de esos seis calabozos siempre estuvo ocupado por la
misma petrsona: Victor Diaz Lépez, detenido en mayo de 1976 antes
de la llegada de Jorgelino al cuartel. Bastante tiempo.

Para el resto, la norma eran siete dias de cautiverio y torturas; a
veces menos. Maximo, dos semanas.

Abria el candado de la puerta metalica principal. Entraba con
los platos de comida. A su derecha se encontraban las puertas de
los seis calabozos. Al fondo del pasillo, una litera de fierro. Muchas
veces durante su estadia ahi le tocé verlos amarrados a la “parrilla”,
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asf le decfan. Obvio, los detenidos en sus habitaciones escuchaban
cuando torturaban a sus compafieros de celda. El espacio era peque-
fio dentro de los calabozos, ““si era un camarin de fitbol acondicio-
nado nada mas”.

Les llevaba la comida en bandejas desde el casino, hecha por los
rancheros Catlos Marcos y su hijo. Era patejo para todos: una por-
ci6n del mismo tamafio que la suya y que la del resto del personal del
cuartel. ¢Por qué? Cémo saberlo, simplemente era asi, por lo menos
port el lado de la alimentacién, la ley era pareja. Al desayuno, un té
en un vasito plastico pequefio, de cumpleafios, y una tostada con
margarina. La once, igual.

En la parte inferior de las puertas de los calabozos habia una
trampilla, una puerta mis pequefia. Entonces, atencién, “saque las
manos por abajo”, y les quitaba las esposas. Deslizaba la comida, o
el té con pan. Luego de un rato volvia a buscar los trastos.

Estaban flacos, malolientes, algunos con las barbas largas. Quizas
venian de otros centros de tortura. Y las mujeres también demacra-
das. Unas cinco vio. Solo se acuerda bien de una, claro como el agua.
Nifios nunca vio, por lo menos a él no le tocé.

A veces, cuando llegaba la hora del bafio, los sacaba y les pasaba
un jabon, y ellos, siempre con temot, “un champucito, por favor”.
Terminado el aseo personal les alcanzaba una toalla. Todavia las re-
cuerda, blancas y con letras institucionales azules del Ejército de
Chile.

Cuando los detenidos necesitaban defecar u orinar y él estaba
ahi, lo llamaban por otro visillo ubicado en la parte de arriba de las
puertas. Y de nuevo todo el procedimiento. Eso si, los bafios tenian
taza, todo bien en orden. Muchas veces debian esperar largo rato,
pues ademis de atender sus necesidades debia también servir a los
oficiales del cuartel y otros pedidos especiales. “Limpia esto, ayuda
alld”. Era bastante pega.

Ni siquiera llevaba arma de servicio cuando estaba con los de-
tenidos en los calabozos. No la necesitaba. Ellos ya “no atinaban
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a nada”. Estaban tan estrujados, por decitlo de alguna manera, no
oponian resistencia. Quizas le tenian miedo, en realidad quizas cua-
les setfan sus pensamientos.

La orden era que nunca podia datles agua a los detenidos des-
pués de una sesiéon de tortura. O se morian. Por algiin motivo que
desconocia entonces, les daba un paro y se iban. Y cuidado, porque
cuando volvian de las sesiones siempre estaban sedientos. Comida
si, y pasada una hora, agua.

Eso era la rutina: comida, tortura, desayuno, tortura, once, tortu-
ra, almuerzo, tortura...

Muchas veces los torturaban ahi mismo. Le tocé verlo y escu-
charlo en muchas ocasiones, mientras hacia el aseo, de pasada, o al
momento de llevar un plato de comida.

En febrero de 2007, el agente de la Brigada Lautaro
Jotge Pichunman, hoy de sesenta y seis afios, también
recordé esta rutina en el tribunal. Segin él, casi nin-
gun detenido soportaba las torturas, casi todos morian a
consecuencia de los interrogatorios. Las aplicaciones de
cortiente, los golpes y el “submarino seco” destacaban
entre los apremios mas comunes. Para estos ultimos se
usaban bolsas plasticas para ahogar a los detenidos.

Eran bolsas de supermercado, comunes y corrientes. General-
mente la operacion la ejecutaban tres o cuatro agentes. Ah, y la ma-
quinita. La caja, la “gig”, le decian. De ella salian dos cables eléc-
tricos y al final tenfan amarradas un par de llaves. Una debajo de la
lengua de los detenidos. Para fijarla les enrollaban cinta adhesiva
desde la mollera hasta la pera. Boca bien cerrada. A ellos en el pene,
tocando sus tetillas, pegados con la cinta. A ellas en sus pechos y
dentro de la vagina. En otros sectores del cuerpo también las fijaban
con cinta adhesiva; en todos los puntos sensibles del cuerpo. Eran
especialistas todos ellos, tipos probados.

Pero igual en una ocasion les pasé el accidente. Y claro, se pre-
ocuparon, la habian embarrado, error infantil nomas. Fue en octubre
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de 1976, lo vio él mismo: nueve de la mafiana, recién les habia dado
su desayuno. Como de costumbre, Victor Diaz le pidié un vaso de
agua de mas. Después debfa comenzar a hacer el aseo del pasillo, los
bafios. Cloro, pafios, escobillon. Todo en otden. De pronto llegan
tres agentes, Obreque, Meza y “Marco Antonio”. Ese ultimo era
uno de los principales del grupo del capitin Barriga. Alto, fuerte y
de ojos azules. Sacaron al detenido del calabozo. Todavia no llevaba
una semana ahi. Lo recuerda bien: delgado, de un metro setenta y
cinco o un metro ochenta; cabello rizado, rulos pequefios, moreno,
fibroso, delgado, ojos café. Lo amarraron a la litera con pafios y
comenzaron la sesién. Uno, no recuerda cuil, daba vuelta a la mani-
vela de la “gigi” y el voltaje aumentaba. Y los gritos del hombre, la
contraccion muscular y las preguntas de los agentes.

Debia ser doloroso. Por ese tiempo, o poco después, él mismo
probé la “gigi”. Con sus compafieros de trabajo, jugando. Por lesear
un rato. Poner los pies descalzos sobre las llaves, y otro a dar vuelta
a la manivela. Con una velocidad mediana empezaba a hacerse in-
soportable.

Pero esta vez —no se acuerda bien si acaso se le quedo el cloro o
el pafio— volvi6 a los camarines. Habian parado por un instante la
sesion. El detenido se habia hecho de todo. El lugar estaba fétido,
sucio. Lo tenfan dentro de la ducha, el agua cayendo contra el piso.
En ese momento escuché el golpe seco contra las baldosas. Claro,
habia tomado un trago. Y muri6 al instante.

Rato después, mientras caminaba por las afueras de los calabo-
zos, la enfermera Gladys Calderén entré con su neceser. Un rato
después, los tres agentes torturadores sacaron el caddver. Lo lanza-
ron desnudo sobre el piso del gimnasio.

No volvi6 a ver el cuerpo.

Este episodio no fue mencionado en sus declaraciones a la justi-
cia. No lo recordé en su momento, pero después hizo memoria: los
agentes mencionados son el infante de Marina, hoy en retiro, José
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Manuel Meza, Manuel Obreque, suboficial de Ejército, y “Marco
Antonio”. Los dos primeros eran parte del grupo de agentes de la
Brigada Lautaro original. “Marco Antonio” fue identificado por la
justicia: el suboficial de Ejército Pedro Bitterlich Jaramillo.

Los turnos de los interrogadores los determinaba el comandante
del cuartel, el capitin Juan Morales. Llegaba un detenido y decia:
“T4 y td, a interrogarlo”. No importaba si los agentes eran de los
Delfines de Barriga y Lawrence o Lautaros originales de €l mismo.
Cuando decia “ya, a interrogar a tal detenido”, los elegia al azar. No
eran turnos especificos de torturadotes. Por lo menos no ahi en el
cuartel Simén Bolivar.

Al final estaban todos juntos y revueltos alla adentro. Pero ha-
bia especialistas, claro. A Juvenal Pifia le decfan el “Elefante” y era
malo malo. Héctor Risco, Guillermo Ferran e Hiro Alvarez, Claudio
Pacheco, el “Yiyo”, el cabo Manuel Leyton, al que le decian “Mario
Segundo”. Gente probada y que asimismo formaban sus propios
equipos de detencién, los que venian funcionando aceitados ya des-
de la agrupacién Delfin.

También fueron interrogadores los infantes de Marina que ha-
bian formado parte de la Brigada Lautaro cuando recién se creo:
Bernardo Daza, el “Chancho”, porque era inmenso, y Sergio Es-
calona, el “Negro”, un especialista en defensa personal, cinturén
negro de yudo. Los dos eran parte de los mas duros del cuartel y
miembros del grupo de “los mios”, asi los llamaba el capitin Mo-
rales. Gente de su extrema confianza, probados en la guardia del
coronel Contreras.

De detencién e interrogatotio participaban todos, segun la ope-
racién. También lo hacfan las mujeres. La labor de ellas era algo mas
sutil. Generalmente no estaban con la “gigi” dandole vueltas hasta
reventar al detenido. No, siempre se las veia cerca de su rostro, a
veces con el oido puesto en la boca cuando chapuceaban alguna
palabra. Y una grabadora. Ellas eran las encargadas de llevar el re-
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gistro, anotar lo datos, para luego analizarlos, formar los reportes
de inteligencia, sacar conclusiones y con esa informacién detener a
otros, hacer relaciones en el tiempo, anticiparse.

Las “tipeadoras” oficiales eran la “Chany”, Adriana Rivas, secte-
taria bilingiie y elegida mientras estudiaba en el Intituto AIEP (hoy
de la Universidad Andrés Bello); también Orfa Saavedra, secretaria
bilingtie y mujer de confianza de Manuel Contreras y su entorno.

Todo el anilisis se iba luego al cuartel general.

Fuera de tortura, o cuando no estaban en operaciones, el ambien-
te dentro del cuartel era ameno. L.a mayoria lo trataba bien. Y entre
ellos igual, nunca vio a ninguno picarse ni siquiera en las pichangas
que jugaban dentro del cuartel, con batra de un lado y otro. Es que
el orden era vertical. No mezclar las cosas. Siempre se mantenia la
camaraderia.

Pedro Contreras Morin tiene un lugar especial en sus recuerdos.
Tiempo después €l le compré su motocicleta. Ni un problema, le
dio facilidades. Un caballero. Tenia una polola dentro de la DINA, la
Vilma, que trabajaba en el cuartel general. En una ocasién viaj6é con
ellos en su Renault 5. Iban a las Rocas de Santo Domingo. Se lleva-
ban bien. Un tipo correcto, tranquilo, respetuoso. Carifioso con ella.

Como interrogador: duro, duro, duro... un perro. Pero fuera de
ese horario nada de eso, muy buen trato.

Y todas las mujeres lo trataban a él con mucho carifio; “Nenito”.
Muchos afios después, cuando comenzaron a verse las caras nueva-
mente, cuando salieron de la oscuridad por un instante, cazados por
los sabuesos de Investigaciones, ellas lo recordaban asi: “¢El Neni-
to? Claro que si, el Nenito”.

“Los agentes fueron como mis padres y las agentes como mis
madres”. Le preguntaban de todo. De su vida, de sus amores. En la
mafiana tomaba desayuno con ellas, todos juntos. “Ya, Nenito, anda
a comprar un tarro de durazno, un par de cremas. A ver somos cua-
tro, dale, cémprate cuatro bistecs”. Lo invitaban. Y éL, feliz. Partia
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caminando derechito por Simén Bolivar en la mafiana, o en la tarde
hasta Catlos Ossandén, hasta llegar al minimarket de Simén Gonza-
lez. Ahi tenian de todo. Volvia y se pegaba tremendas comilonas con
ellas; la “Chany”, la “Joyce” y la “Marilyn” eran las mds carifiosas
con él. Era mutuo, claro, el carifio en esas situaciones también va
de vuelta.
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El bautizo del pajarito nuevo

Una mafiana de agosto de 1976 se vio en la lista. Habia llegado
hasta la pizarrita para cumplit con la obligacién cotidiana: leer la
orden del dia. Y ahi estaba, incorporado a la guardia junto al resto
de los agentes. Desde ese dia en adelante trabajarfa haciendo rondas,
en la sala de guardia, registrando las novedades, los ingresos y salidas
de automéviles.

Lo primero que pas6 por su mente: “Voy a usar un arma... jAh,

qué bien!”. Se sinti6 cumpliendo con su parte y ellos con la de ellos,
datle la oportunidad.

Las guardias se hacian de a dos y duraban doce horas. Desde las
ocho de la noche hasta las ocho de la mafiana. Y el nuevo turno los
relevaba.

De ahi en adelante estaria siempre atento a cualquier movimiento
extrafio. Una pistola al cinto y el fusil AK-47 colgado del brazo. Sa-
bia ocupatlos, lo habia aprendido en las clases con el teniente Nieto.
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Mis o menos por esos dias, un suboficial de Carabineros muy
buena onda, Luis Avendafio Orozco, lo invité a una comida con
un grupito de agentes. Algo intimo. “Estés invitado a tomar algo,
comer un pollo”. Bueno, claro, habia que ir.

Fue en las Torres de San Botja, en el centro. La mesa estaba pues-
ta. Ocho de sus compaiieros estaban ahi. De invitadas, amigas de
los agentes. Mujeres estupendas, pero estupendas. Impresionantes,
como modelos. La mayoria estaban casadas. Esposas de camione-
ros, le dijeron cuando preguntd, esposas de hombtes de otras pro-
fesiones también, que viajaban durante mucho tiempo al extranjero
en algtin curso o misién de trabajo.

Y €l de pajarito nuevo entre todos ellos. Con dieciséis afios, un
pollito entre los veteranos. Y comenzaron a salir los tragos después
de la comida. Whisky, pisco, lo que uno quisiera. Habia tomado al-
guna vez, pero nunca hasta quedar curado.

De tepente, en medio de la conversacion, ya més alegres todos y
€l también, le dicen: “Esta comida fue organizada para i, es tu bauti-
z0 por empezar a formar parte de la DINA. Asi que debes hacernos
ahora un show, pero un show bueno”. Y las mujeres comenzaron
con las palmas a peditlo a él arriba de la mesa, ahi lo querfan ver. Un
show pero bueno, bueno, bueno.

La musica sonaba fuerte adentro del bulin, todos alentindolo,
los rostros un poco ebrios y él también, por supuesto. Ya llevaba
algunos tragos dentro del cuerpo y se sentia con el valor suficiente.
Arriba de la mesa, entonces, a bailar al ritmo de la musica. Y las mu-
jetes abajo, primero gritindole piropos, que fuera més all4, y luego
le sacaron la ropa.

Y en ese momento sus compafieros destaparon las botellas de
champén. Las agitaron y comenzaron a lanzatle los chorros espu-
mantes sobre la cabeza, las manos, las piernas. Entero empapado.
Y en un momento, todo estaba desquiciado, hasta whisky, ponche,
vino y piscolas le cafan en el rostro.

Era el bautizo oficial.
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Esa noche quedé tan curado que el recuerdo sigue siendo muy
borroso. Baile, tragos, un whisky en la mano, mujeres... Y una de
ellas con él, conversando. Totalmente ebrio, sonrisas, gritos, carca-
jadas, una humareda transpirada a su alrededor y él parte de ellos,
también ahi, dale que dale.

Después ya no hay mas imagenes de esa noche. A la mafiana si-
guiente despertd en una de las habitaciones del departamento, sobre
una cama con una cafia infernal. El cuerpo cortado, dolor de cabeza.
Y una mujer a su lado, dormida, era estupenda.

No puede dar fe, pero lo mas probable es... nada, no pasé nada.
Seguro. No estaba en condiciones fisicas. [Tremenda oportunidad

perdida!
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Alguien tiene que ponerse

Recordaba claramente al hombre de negocios que habia sido tan
bien atendido en la Casa de Piedra. ;:Cémo olvidatlo si se convirti6
en el encargado de pagatle el sueldo en secreto, tras bambalinas? De
forma que no se notara. Si, alguien tenfa que ponerse, y el encarga-
do de pagar el sueldo era este sefior, Ricardo Claro, y eso no era un
secreto. Era un financista de la DINA porque todos los civiles ahi
eran contratados por la empresa financiada por él.

¢Todos? Casi todos.

¢Cémo se enter6? Cuando los sueldos comenzaron a atrasar-
se. A ellos les pagaban los primeros de cada mes, puntual siempre,
como al resto del personal que era parte del Ejército. Todo se hacia
a través de una emptesa que se llamaba Boxer y Asper Limitada™ y
que mas adelante, no recuerda exactamente cuando, pasé a llamarse
simplemente Asper. Todas las colillas de sueldos de los funcionarios
civiles, o la mayorfa, segiin le consta, pertenecian a estas empresas.
La oficina estaba ubicada a un costado del paseo Ahumada, en la
calle La Bolsa, justo en la punta de diamante, segundo piso.

36 Entre enero de 1974 y octubre de 1976, Boxer y Asper Limitada no fue inscrita en el
Diario Oficial.
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La Sociedad Administradora de Servicios de Personal
Limitada, cuyo nombre de fantasia es Asper Limitada,
y que seria la continuadora de Boxer y Asper, se cons-
tituyo el 8 de octubre de 1984, en Santiago. Sus socios
originales son German Alfredo Esquivel Caballero,
con direccién en Vicufia Mackenna 79, departamento
503 y Mario Aguirre Monreal, domiciliado en Agustin
Fontaine 9100, comuna de Las Condes. Daniel Aguirre
Monreal, hermano del segundo, al ser consultado en el
desarrollo de esta investigacion sefialé que su hermano
Mario habfa sido contador y que trabajé para el Ejército.
German Esquivel, el otro socio fundador, es teniente
coronel de Carabineros (1), ex integrante del Comando
Conjunto y encargado de contrainteligencia de la DI-
CARY. En 1986 fue procesado por el ministro Carlos
Cerda por la desaparicién de Reinalda Pereira y Edras
Pinto, militantes del Partido Comunista.

Segun el acta de constitucion de Asper Limitada, se
present6 también en la ocasién Miguel A. Poblete R.,
sin especificar su funcién, a quien no se pudo identi-
ficar. La direccién que present6 entonces Poblete fue
Calle Nueva York, nimero 53, oficina 81, Santiago. Esta
direccién coincide con el lugar en que Jorgelino recuet-
da funcionaba Boxer y Asper Limitada.

El 21 de octubre de 1985 German Esquivel Caballe-
ro dej6 la sociedad e ingresé Ernesto Datio Zamorano
Barrueto, quedando él junto a Matio Aguirre Monreal
como unicos socios. No fue posible individualizar a Za-
morano Barrueto.

El 4 de diciembre de 1987 dejé la sociedad Mario Agui-
rre Monreal e ingres6 César Atilio Risi Vignola, con do-
micilio en Portugal 38, torre 5, departamento 221, co-

37 Direccién de Inteligencia de Carabineros.
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muna de Santiago. Esta es la misma torre donde segun
el testimonio de todos los agentes de la Brigada Lautaro
funciond su primer cuartel. Risi Vignola se convirti6 en
unico socio junto Ernesto Darfo Zamorano Barrueto

Risi Vignola es coronel en retiro del Ejército, miembro
de la comision revisora de cuentas del Cuerpo de Altos
Oficiales en Retiro de las Fuerzas Armadas con direc-
cién en Avenida Libertador Bernardo O’higgins 1452,
comuna de Santiago.

Risi Vignola no figura en la guia telefénica, pero su do-
micilio es calle La Macarena 84, departamento 202, co-
muna de Las Condes.

Entre los miembros de la organizacién que alberga a ex
altos oficiales en retiro junto a Risi Vignola, se encuen-
tra el coronel (f) Alberto Elissalde Muller quien, como
subdirector de personal de la DINA, formo la empresa
de pantalla Elissalde y Poblete®. A través de ella tam-
bién se pagaba a los agentes de la DINA. Nétese que
uno de los formadores de Asper Limitada es Miguel A.
Poblete R.

El 1 de junio de 1989 Zamorano Barrueto dejé Asper
Limitada y entré Luis Isaac Contreras Prieto. Como ma-
yor del Ejército se encuentra en la lista de pilotos pet-
tenecientes al Comando de Apoyo del Ejército (CAE),
con base en el Aer6dromo de Tobalaba que en 1978
formoé parte de la “Operacién Retiro de Televisores”

38 La empresa Elissalde y Poblete aparece vinculada a varios casos de violaciones de los
derechos humanos. Para uno de ellos, que en clave operativa se denominé Operacién
Valquitia y que se refiere al asesinato del ex Presidente Eduardo Frei Montalva, a tra-
vés de la Unidad Especial de Inteligencia Militar, UAT, la cual dependia directamente
del Comandante en Jefe General Augusto Pinochet, se desarroll6 la unidad operativa
Valquiria, DC. De los aspectos econdmicos y logisticos se encargé la empresa Elissal-
de y Poblete, una de las fachadas que utilizaba la DINA para financiar sus operaciones.
Fuente: embajada/ CIA-Chile/ Copia de accién/9091/ARA/APO Enviado/CIA/
chileto/was/DC/SECRET-3290/EYESONLY Secreto sensible/Enero 84/86/99/
informe.
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que consistié en exhumar cuerpos de detenidos des-
aparecidos y lanzarlos desde helicépteros del Ejército
al mar.

El 10 de enero de 1990, recién recuperada la democra-
cia, la empresa se disolvié y se establecié que los socios
“liquidaran el haber social” de la emptesa de comin
acuerdo.

¢Como sabia que Claro estaba detris? Cuando comenzaron
a atrasarse los sueldos, él y otros civiles pidieron explicaciones al
encargado de la plana mayor del cuartel. En ese momento era el
“Viejo” Sagardia. Tomé el teléfono delante de ellos y hablé con la
secretaria de Boxer y Asper. Le decia a ella que por favor le pidiera
los sueldos a don Ricardo Claro. Y eso pasé varias veces. Cada vez
que se atrasaban los sueldos, el “Viejo” Sagardia siempre hablaba
directamente con la “Chica” Peki, que trabajaba en el cuartel gene-
ral con el coronel. Entonces ella le decia: “Ya esta lista la solicitud
firmada por el coronel [o por Pedro Espinoza]® para que salgan los
sueldos de Boxer y Aspet”.

El comentario generalizado era ese: Claro los salvaba con dinero,
aportes, todo el tiempo. A veces iba al cuartel general y después de
esas visitas aparecian las platas y los inventos especiales de Michael
‘Townley, los adelantos tecnoldgicos.

¢Volvié a ver a Ricardo Claro alguna otra vez? El 76 o el 77, ya
no lo recuerda con claridad. El hombre llegé y subi6 hasta el segun-
do piso del cuartel general de la DINA. Se encerré con el coronel,
también con Pedro Espinoza y con Alvaro Corbalin®.

39 Pedro Espinoza particip6 de la “Caravana de la Muerte”. Fue subdirector de la DINA.
40 Jefe operativo de la CNI.
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El recuerdo puede coincidir con los afios duros para
la DINA, cuando comenzaron a escasear los recursos.
El cuetpo de generales venia mirando con malos ojos
a Contreras desde afios antes. Era “solo un coronel” y
les negaba el acceso a la informacién. Los encontrones
mas rudos habian sido con el director de Inteligencia
del Ejército, general Odlanier Mena*, en 1975, quien
criticaba sus métodos. En esa ocasién gané Contreras.
A través de un decreto, Pinochet subordiné todos los
servicios de inteligencia a la DINA. Ese afio, Mena pas6
a retiro y de inmediato a cumplir labores de embajador
en Panama y Uruguay.

Pero en 1977 era distinto. La DINA ya no estaba en
su apogeo y el dinero era escaso. Ahi el sentido de la
declaracién de Eduardo Cabezas Mardones, agente de
la DINA, al ministro Montiglio. Cabezas dijo que el co-
ronel Contreras le encomendé a su jefe, el oficial Arturo
Ramirez Labbé, crear y hacerse cargo de una “brigada
especial” con funcionamiento en un departamento del
paseo Bulnes. Su objetivo especifico seria conseguir re-
cursos frescos para la DINA.

“El trabajo consistia en que Ramirez Labbé tenia que
tomar contacto con personas importantes, COmo em-
presarios. Por ejemplo, Ricardo Claro”, declar6 Cabe-
zas.

En 2010 me tocé investigar como periodista parte de
estos antecedentes junto a mi colega Jorge Escalante.
Ricardo Claro estaba ya mortalmente enfermo y no ac-
cedié a recibirnos. Necesitibamos entonces contactar
a Arturo Ramirez Labbé. Era el eslabén perdido de la

41 Director de Inteligencia del Ejército entre 1974 y 1975. Luego de la caida de Contreras
en la DINA, Odlanier Mena fue el primer director de su sucesora, la Central Nacional
de Informaciones (CNI).
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cadena de dimes y diretes, secretos, chismes y leyendas
fraguados durante tantos afios a la sombra de la DINA.
Ademas, por algiin motivo, Ramirez Labbé nunca habia
sido mencionado en un caso de violacién a los derechos
humanos. Mayor razén para acrecentar nuestras sospe-
chas. Parecia el hombre de las sombras, el “hombre del
maletin”.

Llegamos hasta su casa en la comuna de Las Condes.
Un edificio en Alcantara casi al llegar a avenida Colén.
Lo esperamos durante varias horas. El consetje nos dijo
que no vivia ahi, pero que iba regularmente todos los
dias... menos ese dia. Decidimos dejatle una nota en la
que sefialabamos nuestro teléfono de contacto. Al pie
de la carta, en vez de poner nuestros nombres, mi co-
lega firmé con el seudénimo “Santucho”, en alusién al
guetrillero muerto*. Mis que una broma, era una forma
de provocar su reaccién.

Ese mismo dia soné el teléfono. Era Ramirez Labbé.
Estaba molesto y preocupado. Queria saber cémo ha-
biamos dado con él, saber quiénes éramos. No hizo
alusion a la nota ni a quien la firmaba. Somos simples
periodistas escribiendo una nota, le dijo Jorge Escalan-
te. Nuestro objetivo era conocer su opinién respecto de
lo sefialado por Eduardo Cabezas, comprobar si acaso
habia trabajado para la brigada especial de la DINA en-
cargada de recolectar fondos, a qué empresarios habia
contactado en ese trabajo y cual habia sido su rol en
la reunién con Ricardo Claro y Manuel Contreras. Su
respuesta fue tajante: “Miren, yo no soy un cualquiera...

conozco gente y les recomiendo que se anden con cui-
dado”.

42 Guertillero argentino, fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores.
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Era verdad. Figuraba por entonces como gestor de ven-
tas de la Empresa Nacional de Aeronautica (Enaer) de la
Fuerza Aérea de Chile para El Salvador, Panam4, Hon-
duras y Reptiblica Dominicana®, y la misma funci6n la
ejerce actualmente para los Astilleros y Maestranzas de
la Armada (Asmar), desde comienzos de los afios 2000.

43 En el 2000, representando a Enaer para Centroamérica, se vio envuelto en una contro-
versia por asuntos de sobreprecio y disputas de pagos entre el gobierno de Republica
Domminicana y esta emptesa por la compra de ocho aviones Pillan.
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La pajarita del almacén

Recién lo habian “ascendido” —por llamarlo de alguna manera—
de sus labores de simple mozo a “mozo con atribuciones de guar-
dia”. Tres dias a la semana cumplia cada tarea. Llevaba poco tiempo
usando su pistola, la Llama espafiola. Casi siempre la calzaba detras
del pantalén. Cuando a las agentes les daba algun antojo, eso si, par-
tia de inmediato: derecho por calle Simén Bolivar, la cuadra larga en
bajada directa hasta la esquina con avenida Echefiique, sin cruzar la
calle y luego doblar al sur hasta el almacén en la esquina de Simén
Gonzilez.

En una oportunidad compré manzanas, platanos y volvié rapido
al cuartel por el mismo recorrido. Dejé las frutas sobre la cocina y
parti6 al bafio. Ahi se dio cuenta con horror: la pistola no estaba en
la parte trasera de su pantalén. No estaba en ningin lado. Adentro
del cuartel tampoco.

Como rayo parti6 por la calle rehaciendo el recorrido. Era muy
simple: debia buscar entre las plantas, sobre el pasto, sobre la vereda.
iEn alguna parte debia estar!

El camino lo llevé hasta el almacén, el minimarket en la esquina
con Simén Gonzalez. Entonces se dio cuenta: “Seguro que cuando
saqué las frutas, ahi me agaché, se me debe haber caido entre las
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manzanas o los plitanos, entremedio de esos cajones, o en el piso”.
Estaba en eso, buscando, cuando el joven que atendia el lugar se le
acerco.

—:¢Busca algo, joven?

—Se me cay6 algo aqui.

—Aqui no hemos encontrado nada —le dijo con una sonrisa pica-
rona en los labios.

Era evidente que esa gente ya, mas o menos, sabia o sospechaba
quién era €l y también los otros agentes. Se les notaba en el aspecto.

El joven caminé hasta el mostrador, se agaché y sacé el arma, su
pistola, guardada dentro de una bolsa plastica.

—Tome, esto es lo que se le perdio.

—Puta, mas que agradecido. Digame cuanto le debo.

—No me debe nada.

Le pregunté su nombre: Pancho. De ahi en adelante, de a poco,
conversando trivialidades, se fueron conociendo. Cada viaje al al-
macén era igual, se encontraban y empezaba la chichara de por lo
menos diez minutos. Tenian la misma edad y sus temas de interés
eran iguales: mujeres y mujetes.

Estaban en eso afuera del minimarket uno de esos dias cuando
pas6 una muchacha caminando junto a ellos.

—Mira, Pancho, estupenda, sverdad?
=S, estupenda.

Ese fue todo el comentatio, nada mas. De verdad le habia gusta-
do. Pero no la conocia, no sabfa nada de ella. Pancho no aporté ni
un dato mas.

Como una semana mas tarde lo invit6 a su casa. Habia hablado
con su madre y ya era oficial: estaba invitado a tomar once el do-
mingo.

Quedaba cerca del cuartel. Una cuadra al otiente, dos a la derecha
y luego la poblacién. Pasajes, casitas, pequefios callejones, placillas,
todo multiplicado por diez, todo igual, repetido varias veces.
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Pancho lo pasé a buscar a una esquina. Caminaron. En la puerta
de la casa los recibié una sefiora pequeiiita, silenciosa, pero de tono
seco y claro. De ahi en adelante la conoceria como la “tia Mila”.

Ella y su marido, junto a Pancho y él, sentados alrededor de la
mesa. Queso, jamén exquisito y todos muy animados. De inmediato
se sinti6 cémodo. En ese momento vio a la muchacha por segunda
vez. Se acercé a la mesa, lo saludé. Era la misma chica que habia
visto una semana antes. Se quedo helado. Pancho lo miré, burlén.
“Mira, te voy a presentar a alguien muy especial, mi hermana”. Se
llamaba Olga jPreciosal

Al principio no les dijo dénde vivia, ni su nombre verdadero. Y
mucho menos sus funciones, eso jamas. Para todos en esa casa era
“Alejandro”. Asi era mejor. Y en el cuartel decidié guardar en se-
creto sus nuevas amistades el mayor tiempo posible. Era peligroso.
Sabia petfectamente que la situacion era ultrasecreta y delicada.

Pasado un mes del acercamiento con la familia de la “tia Mila”,
Pancho le pregunté dénde vivia. Se lo dijo: Simén Bolivar 8800.
Pero nunca imaginé la repercusion inmediata de sus palabras.

Estaba de guardia una noche. Mientras recorria las instalaciones,
haciendo la ronda de vigilancia, escuché una voz afuera, solitaria. Se
preocupé. Aputd el tranco hasta el portén. Llevaba su fusil al hom-
bro y la pistola en el pantalon

Abri6 la reja y se encontraron. Pancho lo vefa por primera vez
en esa actitud, vestido de ese modo, armado. Lo miré de frente y no
sintié verglienza.

—No puedo hablar en este momento, Pancho.

—Dale, si yo solo venia a buscarte para ir a la casa y jugar Carioca.

—De verdad en este momento no puedo, pero mafiana paso por
el minimarket y conversamos.

—Muy bien.
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Todo muy natural.

Al dia siguiente pensé bien sus palabras mientras avanzaba por
Simén Bolfvar rumbo al minimarket para hablar con su nuevo ami-
go. Le dijo que eran militares, gente del Ejército. Hasta ahi nomas.
No mas datos de los estrictamente necesarios y traté de bajarle el
petfil a todo el asunto. Nada de levantar una polvareda porque no
tenia idea cudl era la ideologia de esa familia, si eran pinochetistas u
oposicion. Nunca habfa hablado con ellos de politica.

Pancho se lo hizo mas ficil. Sin preguntas y lo entendi6 bien.
La relacion no se estancé, por el contratio. Con el paso de los dias,
Olga comenz6 a gustarle mas y mas. Poco tiempo después, ya cono-
ciéndola un poco mas, se sintié enamorado por primera vez en sus
diecisiete afios. Estaba feliz. Y cumplié con todo el ritual familiar: lo
sentaron en el living una tarde ante la “tia Mila” y su marido. Podia
salir con ella, con el permiso de ellos. Todo en orden.

Pasaba casi todo el tiempo libre con ellos. Tampoco tenfa mucho
mds donde ir. Solo sus dos hermanos, José Vicente y Rosamel, eran
cercanos, pero ellos tenfan sus propias vidas, sus familias, entonces
no era tan simple.

Una tarde, Pancho le pidi6 si podia ayudatlo con una mudanza.
Su abuelita se cambiaba de una casa a otra, dentro de la misma Villa
La Reina, ese domingo. Como tenia el dia libre no tuvo ningtin pro-
blema en aceptar.

Sudaron la gota gorda. Todo el dia cambiando las cosas de lugar,
cargando a pie las camas, las repisas, los libros, todo. Por la tarde,
cansadisimos los dos, llegaron de regteso completamente sudados,
con la ropa inmunda de tanto acarrear muebles polvorientos. “Me
tengo que ir a la casa”, dijo. Obviamente no hablé de “cuartel”,
simplemente dijo “casa”. En ese momento, la “tia Mila” lo remecié.
Que le pasara toda su ropa, que no iba a ningtin lado asi de cochino.
“Y métete a la ducha”. Obedeci6 feliz.
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Buitres

Esto no lo ha contado a la justicia. Cuando lo interrogaron no
era parte de los casos en proceso de investigacion. Tampoco pre-
tendié recordarlo en ese momento, peto le ha rondado la cabeza
durante todo este tiempo.

Siempre sucedié de noche, cuando no quedaba ni un agente en
el cuartel. Ni Morales ni la gente de Barriga, nadie. Solo la guardia
y los que habitaban el pabelléon de solteros. Dos o tres agentes a lo
mas. Todo el cuartel en medio de un silencio profundo.

Fines de agosto de 1976 o principios de septiembre. Entre dos y
tres de la madrugada. Estaba en su habitacién, dormido, pero escu-
ché el ruido de llaves y las puertas de los calabozos abrirse. Extrafio,
a esa hora nunca se abrian las celdas. El movimiento habitual era
durante el dia, ya fuera por la circulacion de los agentes para torturas
u otras cuestiones, y funcionaban en horario de oficina. En la noche
solo quedaba la guardia atenta a cualquier movimiento en las inme-
diaciones, cruzandose cada cierto rato en la oscuridad.

151



Luego, pasos al lado de su habitacién y los gritos desgarradores,
una y otra vez, apenas a unos diez metros de distancia. Un minuto.
Provenian desde un costado del pabellén de solteros donde él alo-
jaba, desde la zona de las barras metalicas para hacer ejercicios que
estaban a pocos metros de la entrada del gimnasio. El suelo era de
baldosines y un poco mis alld de maicillo, una especie de ripio que
cubria todo hasta el ingreso al gimnasio.

Silencio. No mas gritos, nada més. Luego, la voz del teniente
Fernindez Larios* ante la puerta de su habitacién. “Dal Pozzo, sal
afuera”,

De un salto se levanté y se vistié. Parado al frente de la puerta
estaba el teniente. Lo llevé hasta el lugar donde estaban las barras
de ejercicios. “Mira, quiero que esto me lo dejes soplado, limpio,
limpio™.

Fernindez tenia un corvo® ensangrentado en una mano. A su
lado estaba el teniente Chiminelli, el “Chimi” le decian dentro del
cuartel, aunque no trabajaba regularmente ahi. También tenia un
corvo en su mano lleno de sangre. Ni una palabra mas.

Unos metros mas alli se encontraba uno de los detenidos. Aun
con la vista vendada. Acostado sobre el maicillo al lado de la entrada
del gimnasio. Estaba rodeado por un charco de sangre. En calzon-
cillos y nada mis. El cuerpo rojo, con manchones, cortes profundos
de los que ya no brotaba sangre. No sabe, no puede saberlo, quizés
tenia signos vitales todavia, pero se veia muerto o ya en camino rec-
to hacia la muerte.

En ese sector no habia luces. Solo un poste del terreno contiguo
disipaba las sombras de medio lado. Con ese brillo opaco le vio el
rostro cubierto por la venda. Bigotes, mas bien relleno, gordito, en-
tre un metro sesenta y metro sesenta y cinco.

44 Armando Fernandez Larios. Oficial del Ejército, en ese momento teniente. Actual-
mente vive en Estados Unidos. Es uno de los implicados directos en el ctrimen Orlan-

do Letelier en Washington.

45 Cuchillo caracteristico militar usado por los soldados del Ejército de Chile.
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Los dos, Chiminelli y Ferniandez Larios, se alejaron caminando
hacia la puerta del casino. La luz estaba encendida. Ahi se quedaron
murmurando un rato, quién sabe por qué tan bajo, con los cuchillos
todavia en sus manos.

El quedo ahi con el cuerpo al lado, 2 unos dos metros de distan-
cia. Conectd la manguera a la llave. Dio el agua y comenzé a lavar
los baldosines. Escurrid la sangre hacia un costado, donde habia una
pequefa acequia.

Luego fue a la cocina. Un pafio para limpiar, una escoba para
encauzar mejor el camino de la sangre.

Ttabajando con el pafio y agachado sobre los baldosines. Le ha-
bian dicho “impecable, soplado”. Debfa cumplir la orden al pie de
la letra y punto.

Nunca més volvié a ver a ese detenido. Solo vio cuando los dos
tomaron el cuerpo pot las extremidades y lo llevaron hasta el gim-
nasio. Su espalda arrastrada contra el piso dejé un grueso reguero de
sangre, imperfecto, despintado.

Juan Chiminelli Fullerton y Armando Fernandez Larios
eran viejos conocidos.

Juntos se hicieron famosos afios mas tarde, ya en demo-
cracia, cuando se conocid su participacién integrando la
comitiva militar —a poco de ocurrido el golpe— que bajo
el mando del general Sergio Arellano Stark recorri6 el
norte y sur de Chile eliminando presos politicos.

Chiminelli, teniente en ese momento, fue algo asi como
el “secretario” de Arellano en la “Caravana de la Muer-
te”. Fernindez Larios, también teniente, formé parte
del grupo operativo que ordend los fusilamientos y acu-
chillé con corvos a los detenidos.

Segun los testimonios de detenidos en Copiapd, Fer-
nindez Larios tenia una particularidad: usaba un arma,
su marca registrada, una bola metilica con puas. El
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mango era una cadena. Con ella torturd y golpeé al pro-
tesor Leonello Vincetti Cartagena, de treinta y tres afios.

Actualmente, Chiminelli y Fernandez Latios estin pro-
cesados por los crimenes de la “Caravana” en la inves-
tigacion que llevé a cabo el ex ministro de la corte de
Apelaciones de Santiago Juan Guzman®.

Cuando sucedieron los hechos narrados por Jorgelino
habfan pasado tres afios desde su recorrido por Chile
matando a diestra y siniestra.

Quizas estaban recordando buenos tiempos.

No pasaron mis de diez dias entre el primero, el segundo... y el
tercero. Al parecer, la forma de operar siempre era la misma y siem-
pre Fernandez Larios estaba en el cuartel. Como era el segundo jefe,
por alglin motivo estaba ahi a esas horas, dos o tres de la madrugada.

Chiminelli, su amigo cercano, llegaba en moto a esas horas. Se-
guro lo llamaba por teléfono el propio Fernindez Latios. Y se es-
cuchaban sus risotadas desde el casino, fuertes. ¢Estarfan tomando?
Fernandez Larios era malo para el whisky.

El segundo fue cerca del 18 de septiembre. Un poco antes. Esta
seguro por un detalle: en el casino —cuando fue a buscar los imple-
mentos de limpieza— estaban las cajas con serpentinas y papeles para
pegar y adornar el cuartel con banderitas fiesteras. Entonces fue
para esa ocasion, un poco antes de las Fiestas Patrias.

También eran las dos de la madrugada. También estaba durmien-
do. Pero esta vez los escuché6 un poco antes, cuando recién los dos
salian del casino rumbo a los calabozos de los detenidos. Se levanté
y llego hasta la ventana de su habitacién. En la penumbra, a través
de una ventana vio pasar a los dos con las llaves del calabozo. Salie-
ron de él con un detenido vendado, en calzoncillos.

46 Juan Guzman Tapia. Ex ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, quien inves-
tigd diversas causas de lesa humanidad durante la dictadura, entre ellas Ia “Caravana de
la Muerte”. Fue el primer ministro chileno en procesar a Augusto Pinochet.

154



Lo ubicaba. Era alto, cerca de un metro ochenta, o mas. No pa-
recia chileno. Cabello fino, claro, no rubio, castafio claro, joven. Los
ojos nunca se los vio. Lo recuerda con la venda.

Luego escuché los gritos desgarradores desde exactamente el
mismo sector que la primera vez. Un instante insoportable. Y luego
el silencio. Y al rato de nuevo Fernindez Larios tocandole la ven-
tana. Y lo mismo: “Dal Pozzo, quiero esto soplado, imposible mas
limpio, estamos claros”. “Si, estamos claros”.

Los oficiales no parecian estar en condiciones normales, como
en el dia, lo tenia claro. Fernandez Larios, con la tipica muletilla de
llevarse la mano a la nariz mientras le daba instrucciones. Si, igual
que los coqueros, asi lo analizé luego ya mas grande y experimenta-
do. Acelerados y con las ansias atn a flor de piel, recién desbocados,
la respiracién entrecortada y la mirada brillante. Para €l que estaban
jalando coca cuando les corrian corvo a los detenidos. Estaban en-
teros drogados. Si no, ¢cémo explicar los ojos reventados, los gestos
duros de los rostros y después de hacer lo que hacian, de vuelta al
casino y las risas mas fuertes adn, durante toda la noche?

Y el joven ahi tirado. Lleno de tajos profundos a la altura del
estémago, las visceras salidas de su interior, desparramadas a un
lado de su cuerpo. Totalmente muerto, asesinado por Chiminelli y
Fernandez Larios.

Los dos caminaron hasta el sector de los bafios con los corvos
rojos, seguramente a lavarse la sangre. El, a la cocina a buscar los
implementos para limpiar. Conectar la manguera a la llave del agua y
ser cuidadoso con las rendijas entre los baldosines, rojas, opacas por
la poca luz de esa hora de la madrugada.

En esa ocasion, el agente Guillermo Ferrin y otro —no recuerda
su nombre— estaban de guardia. A ellos les ordenaron levantar el ca-
daver y llevarlo hasta el gimnasio. Nuevamente el camino de sangte
sobre el maicillo, delatando su ruta.
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Ahumada Despouy, Joyee Ana. Arriagada Mora, Jorge Hugo.  Bermudez Méndez, Carlos Justo.
Ejército. Suboficial. FACH. Civil. Ejército. Suboficial,

Calderon Carreno, Gladys de las Daza Navarro, Bernardo del Escalona Acuna, Sergio Orlando.

Mercedes. Enfermera, Rosario. Armada. Suboficial. Armada. Suboficial.

Ferrada Reramales, Bernardino Ferrin Martinez, Guillermo Guerrero Soto, Maria Angélica.
del Carmen. Ejército, Suboficial, Jesus. Ejérciro. Suboficial. Ejército. Suboficial.



Magna Astudillo, Elisa del Manriquez Manterola, Jorge Meza Serrano, José Miguel.
Carmen. Ejército. Suboficial. Lientur. Armada. Suboficial. Armada. Suboficial.

Meza Ziniga, José Luis, Morales Salgado, Juan Hernan. Obreque Henriquez, Manuel
Armada. Suboficial. Ejército. Coronel. Jesus. Ejército. Suboficial.

Orellana de la Pinta, Claudio Oyarce Riquelme, Eduardo Pichunman Curigueo, Jorge
Orlando. Carabineros. Suboficial. Alejandro. Ejército. Suboficial.  Segundo. Carabineros, Suboficial.



Rivas Gonzilez, Adriana Elcira. ~ Saavedra Vasquez, Orfa Yolanda.  Valdebenito Araya, Héctor Raul.
Carabineros. Suboficial.

FACH. Suboficial. Carabineros. Subofic

Acevedo Acevedo, Heriberto del  Andrade Gomez, Jorge Claudio, Bitterlich Jaramillo, Pedro
Carmen, Carabineros, Suboficial. Ejército. Teniente coronel. Segundo. Ejército. Suboficial.

‘-1. g

Diaz Radulovic, Jorge Ivan. Diaz Ramirez, Guillermo Garea Guzmin, Eduardo,
FACH. Suboficial. Eduardo. FACH. Suboficial. Ejército. Civil.



Lawrence Mires, Ricardo Victor. Lépez Inostroza, Carlos Miranda Meza, Carlos Enrique.
Carabineros. Teniente coronel. Eusebio. Ejército. Suboficial. Ejército. Suboficial.

()iﬂ]a Obande % [1 lSL" Alfe MISI, I’ifm (E:arridn. .luwn;a] .\lft SO, RL‘_\'L’.‘G |,z|l|.gt s, I-'.du;araln .\utr-nir-.
Carabineros. Suboficial. Ejército. Suboficial, Ejército. Suboficial.

Rinaldi Suarez, Carlos Ramon.  Risco Martinez, Héctor Gustavo,  Rojas Yevenes, Mario del Carmen.
Ejército. Suboficial. Muerto, (No se identifico Inst.). Muerto. (No se identifico Inst.).



Vilches Muroz, Ana del Carmen.  Troncoso Vivallos, Emilio Hernin

FACH. Civil. Carabineros. Suboficial.

Chiminelli Fullerton, Juan Viterbo.  Contreras Sepulveda, Juan Manuel

Ejército. Coronel. Ejército. General.

Guerrero Soto, Maria Angélica.
Ejércita. Suboficial.

Pincetti Gac, Osvaldo.

Olderock Vernhard, Ingrid Felicitas.

Carabineros. Mayor. Doctor Tormento.

- .
-

Townley Welsch, Michael Vernon.
Agente DINA. Civil,



A €l no le tocaba limpiar esa parte. Eso lo hacia a la mafiana
siguiente un empleado que vivia al lado, entre el colegio y el cuartel
Simén Bolivar. El hombre era una especie de cuidador. Ya todos lo
conocian, era de confianza y por las mafianas los agentes de guardia
lo dejaban entrar sin ningin problema. Cortaba el pasto, podaba los
arboles, picaba las raices de los paltos, los naranjos y los nogales,
cuidaba un pequefio huerto con verduras entre el gimnasio y las
oficinas y también era el encargado de echar maicillo sobre el tefiido
de sangre. Pasar el rastrillo hasta que no se notara.

Tras la limpieza, de vuelta al casino con los implementos de aseo.
Al lado, Chiminelli y Fernandez Latios solos en una mesa, desqui-
ciados, vociferando, riendo a carcajadas, tensos, duros, felices, sin
prestarle la menor atencién.

Se sirvi6 un café, quizas una bebida para despabilar. Agua en el
rostro. C6mo explicarlo. Después de cumplir esas funciones queda-
ba como desarmado.

Ahi comenzaron sus pesadillas. La sensacién de dormir sin dot-
mir, de no pegar un ojo en toda la noche. Las risas de Fernandez
Latios y Chiminelli desde el casino, drogados o lo que fuera. Y esos
sobresaltos tremendos a cualquier hora.

El tercero fue similar, salvo pequefias diferencias. A este no lo
escuché gritar, nada, silencioso. Despert6 con el golpe de Fernan-
dez Larios en la ventana, nuevamente para el aseo perfecto del lugar.

Cuando llegd, lo mismo de nuevo, pero con otro rostro y tama-
fio. De las caractetisticas de su cara, nada. No se puede, no es que
el recuerdo falle, era una masa sanguinolenta y magullada. Algo de
barba puede ser, o bigote, quién sabe, demasiada sangre. Pero delga-
do, desnudo, de unos veinticinco o treinta afios, no mas.

Chiminelli, a un costado, cerca de él. Esta vez no llevaba un cot-
VO, tampoco un yatagan, era algo parecido a un cortaplumas gigante.
Grande, grande.
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En esos tiempos dormia en la misma habitacién con Jorge Gon-
zlez Vega, el hijastro del cocinero, Carlos Marcos. Y en la otra ha-
bitacién estaba “Corderito”, Sergio Castro Andrade. No lo conver-
saron, imposible dar fe si lo escucharon o no, si despertaron con los
gritos de los detenidos o con las risotadas de Chiminelli y Fernandez
Larios.

En 1978, un juzgado federal de Washington procesé a
Armando Ferniandez Larios por su participacién, junto
a Manuel Contreras y el segundo hombre en jerarquia
dentro de la DINA, Pedro Espinoza, por el crimen del
ex canciller Orlando Letelier, ocurrido el 21 de septiem-
bre 1976. En la ocasién se solicité a Chile su extradi-
cién, pero luego de momentos de alta tensién entre am-
bos paises, Chile la negé.

Los ctimenes narrados, cometidos por Chiminelli y Fer-
nandez Larios, son cercanos en fecha al crimen del ex
canciller asesinado.

En 1985, Fernandez Latios se acogi6 a retiro del Ejérci-
to y viaj6 a Estados Unidos para entregarse a la justicia
norteamericana. Alld fue interrogado y condenado en
calidad de complice por los tribunales. Originalmente
su condena fue de siete afios de prisiéon, pero luego de
cumplir cinco meses fue dejado en libertad debido a su
notable colaboracién en la resolucién del caso.
Fernandez Larios negocié contar su participacién en
el crimen. Su compafiero de labores, Michael Townley,
expulsado de Chile en 1977, también habia confesado
todos los detalles.

Entre otras cosas, Fernandez Larios dijo que quien or-
dend el crimen de Letelier, en el que también murié su
secretaria, Ronni Moffitt, fue el director de la DINA,
Manuel Contreras.
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Su trabajo consistié en viajar a Washington con pasa-
porte falso unos dias antes del asesinato y hacer un se-
guimiento de Letelier, registrar los lugares frecuentados,
los horarios de salidas. La idea era tener un completo
cronograma de sus actividades para poder eliminatlo.

Cuando fue dejado en libertad se trasladé a Miami, don-
de vive en la actualidad con su nombre verdadero. Nun-
ca quiso acogerse al programa de proteccién de testigos
de ese pais.

En 1999, la familia del ingeniero Winston Cabello pre-
senté una demanda civil en la corte del distrito sur de
Miami en contra de Fernandez Larios por asesinato,
ocurrido en octubre de 1973 en Copiapé, durante la
“Caravana de la Muerte”. El juicio durd varios afios y
Fernandez Larios fue condenado a pagar cuatro millo-
nes de ddlares. No pagé. Su defensa argumenté que no
contaba con esa suma de dinero.

En esa ocasion, Fernandez declard a la jueza a cargo de
la causa que se habia entregado voluntariamente a Es-
tados Unidos para enfrentar los cargos criminales en su
contra y pidi6 al juzgado que renunciara a la investiga-
cién por falta de jurisdiccién. La peticioén fue rechazada
en dos oportunidades.

En esa declaracién también sefial6: “El gobierno de Es-
tados unidos no me acusé de tortura o asesinato y nun-
ca he cometido actos de tortura y asesinato”.

Nada que ver con el recuerdo guardado en su memotia respecto
de Fernindez Larios. Un asesino de sangre fria. Chiminelli, igual
o peor. Y sus risotadas y la falta de suefio en esas noches y las que
vinieron luego.

Le cuesta todavia catalogar a Fernandez Larios. Su imagen toma-
ba distintas formas en diferentes ocasiones. Lo conocia desde los
tiempos en casa del coronel Contreras. También lo visitaba seguido,
era parte del circulo mas cercano de confianza de él y de su familia.
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Le gustaba jugar tenis. En el cuartel nadie mas jugaba. Y el te-
niente Fernandez le ensefid. Para él, positivo. Entre eso y hacer aseo
o estat de guardia, mil veces preferia el tenis.

Al principio sus compaiieros de labores no entendfan. Llegaba el
teniente y lo sacaba de su trabajo. Después, con el tiempo, se dieron
cuenta que eta para jugar tenis y no les gustaba. Pero no podian ale-
gar. No era su decisién. Era la orden de un oficial.

Se ubicaban en el gimnasio y empezaban a raquetear. Al poco
tiempo le compré una tenida completa. Los shorts, la polera y las
zapatillas. Y una raqueta marca Dunlop de madera, muy comunes en
esos tiempos. Fabuloso, tremendos partidos, tardes enteras dindole
de lado a lado. Y le empez6 a sacar buenos puntos.

En ese momento se sentia de igual a igual. Fernandez Larios no
era picado, y cuando le hacfa un buen punto se lo celebraba.

En una ocasién se les cayé la pelota a la casa del vecino de pat-
cela, don Jorge Morales. Veloz, salté el muro y comenzé a avanzar
semiagachado, escudrifiando por el piso de la parcela silvestre, entre
malezas, arboles frutales y flores. Un poco mas all3, la casa. Y de
pronto la imagen de su vecino, parado al pie de la puerta viéndolo.
Un hombre maduro, palido, con un sombrero. Habia encontrado la
pelota en ese preciso instante, asi que se la mostrd sin palabras. Una
sonrisa de él, otra sonrisa de vuelta y otra vez al partido.

El teniente Fernindez era el segundo de a bordo. Y al parecer los
subversivos le seguian la pista. Lo recuerda porque en varias ocasio-
nes los agentes de Lautaro debieron prestarle seguridad personal.
Incluso custodiaban la casa de los padres de Fernandez. Al parecer
habia sido victima de un atentado terrorista. A él le tocé ir, hacer
guardia y alojar ahi. En realidad no hacia mucho, solo mantener el
ojo abierto y la oreja parada. Estaba vacia. Enorme, en José Domin-
go Cafias, casi al llegar a avenida Macul. Del cuartel general Je lleva-
ban comida, una colacién. Y él también se compraba su pedacito de
carne y lo cocinaba ahi, en esa tremenda cocina. Se sentfa cémodo
ahi. Nunca vio nada sospechoso.
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20

Oscuro plumaje

Ya habfa entendido, estaba todo claro, sabia de qué se trataba
todo ahi adentro.

Estaba de guardia en la garita a un costado del portén de entrada.
Venian en un auto custodiados por dos o tres agentes. No recuet-
da los nombres. Ya venian vendados. Eran extranjeros, peruanos o
bolivianos. 81, seguramente peruanos. Apariencia tipica. Morenos,
bajos, pelo negro. Los bajaron apenas llegaron al cuartel. Quedaron
parados ahi, frente a la garita.

Casi de inmediato llegd caminando el capitin Morales Salgado
junto al capitan German Barriga y el teniente Ricardo Lawrence.

Entre los tres los empezaron a interrogar ahi mismo. Gritos, gol-
pes. El mas loco esa vez era sin dudas el capitin Morales. Impre-
sionante. Uno de los dos extranjeros cayé al piso producto de los
golpes y con los tacos de los zapatos lo pateaba en la cabeza, sobre
la cara contra el maicillo. La cabeza se azotaba y volvia a levantarse.
Todo el rostro roto. Una mezcla de sangre, tierra y los granos de
maicillo incrustados en la piel.
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¢Qué iban a responder si esos peruanos no sabfan nada? Seguro
cayeron detenidos por equivocacion.

O tal vez eran parte de un plan. Conejillos de Indias.

A él nunca se lo explicaron. Simplemente cayeron como todos
los demas detenidos de los calabozos. Estuvieron un par de sema-
nas, quizas un poco menos. Septiembre... octubre, por ahi.

Esa vez lleg6 el coronel Contreras al cuartel. No iba casi nunca,
pero era una ocasién especial. Venia acompanado del “Gringo” Mi-
chael Townley y de Chiminelli. Los esperaban Juan Morales, Fernan-
dez Larios, Barriga, Lawrence y varios suboficiales.

El estaba en el casino, casi en la puerta de salida que conectaba
con la cocina. Todos llegaron hasta ahi juntos. Y los peruanos tam-
bién, torso desnudo, vista vendada, manos atras esposadas. Comen-
z6 a calentar el agua por si acaso, preparé la bandeja con las tazas y
el café. Listo, dispuesto.

Dos agentes pusieron a los peruanos contra uno de los muros
del lugar. Townley, el coronel y el resto se ubicaron frontalmente
en relacién con los extranjeros, a una distancia de unos diez metros
mas 0 menos.

El “Gringo” Townley sacé entonces un aparatito. Era como un
control remoto con unas antenitas pequefias y le comenzé a mos-
trar al coronel la forma de utilizarlo. El coronel lo agarré entre sus
manos y apunt6. En un instante salié volando el dardo. Antes de
siquiera verlo ya estaba pegado sobre la boca del estémago de uno
de los detenidos.

El coronel movié la palanquita del control remoto y el peruano
cay6 de inmediato al piso, fulminado, contorsionandose en un mi-
I6n de contracciones musculares, de un lado para otro durante un
rato. Los presentes observaban el nuevo invento y los efectos de la
prueba. El coronel movié la palanca de vuelta y las convulsiones se
detuvieron.

Solo quedaba uno de los peruanos de pie. El otro, desmayado
después de la primera prueba. El mismo acto. El coronel apunta, le
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da justo en una tetilla. Aprieta el botén de la electricidad, mueve la
palanca y el detenido cae al piso. Tremendas convulsiones. Se azota-
ba la cabeza contra el piso ese hombre.

Hasta que detuvieron la descarga.

En ese momento, el teniente Fernandez Larios lo quedé miran-
do. Les preguntd si acaso se servian un café. Muy bien. Todos ellos
tomaban en tazas chiquititas. Les sirvié a todos y ahi quedaron con-
versando.

Los dos peruanos, ya un poco repuestos, fueron despertando.
Los llevaron a los calabozos. Esa maquinita se la llevaron del cuartel.
Supuestamente servia para detener personas a distancia sin llamar
demasiado la atencion. Mas de 200 voltios y un alcance de 50 me-
tros. Fl la bautizé como la mini “gig”. Era igual a la maquina de
tortura usada en el cuartel con los detenidos, pero en miniatura e
inalambrica.

Cuando Jorgelino declaré este episodio ante la justicia,
otros agentes reconocieron la estadia de los extranjeros
dentro del cuartel. Fue tiempo después, cuando se co-
menzaron a dar cuenta de que el pacto de silencio esta-
ba hecho ttizas, cuando ya cada uno comenzaba a tratar
de salvar la espalda por sus propios medios.

El agente Héctor Valdebenito, suboficial de Carabine-
ros, reconocié ante la justicia haberlos capturado. Segin
declard, fue en octubre y los dos extranjeros fueron de
los primeros detenidos en el cuartel. El capitain Morales
Salgado le ordend partir junto a los infantes de Marina
Escalona y Daza a detener a dos sujetos que habifan sido
identificado como posibles agentes peruanos. “Estaban
haciendo preguntas medio raras en el Ministerio de De-
fensa”.

De noche fueron a buscar al primero a su domicilio en
el sector norte de Santiago, cerca de avenida Indepen-
dencia. Condujo a los agentes hasta donde vivia el otro,
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en el poniente, cerca de Matucana. “No sé el nombre
de esos peruanos, eran personas de mas o menos veinte
o veinticinco afios de edad. Los ingresamos al cuartel
y los dejamos en el calabozo, en los camarines que se
usaban como calabozo. Fueron interrogados por Mo-
rales, me parece, ya que yo no lo presencié. Quedaron
detenidos varias noches, comprobandose que no tenfan
nada que ver”.

El agente Eduardo Oyarce Riquelme era por entonces
suboficial del Ejército y amigo de Jorgelino. Ambos alo-
jaban en el pabellén de solteros. Conocié a los extranje-
ros. Segun su versién entregada a la justicia, uno de ellos
era peruano y el otro boliviano. Juan Pablo y Rafael.
“Supe que se llamaban asi cuando eran cacheteados por
Daza” (Bernardo, alias el “Chancho”). Dijo también
que “Rafael era pareja sentimental del embajador pe-
ruano en Chile”; y que era el chofer de este funcionatio
diplomatico.

En 2007, trabajando como periodista en La Nacidn, in-
tenté saber quiénes eran estos dos ciudadanos extran-
jeros. Le ped{ una version al Ministerio de Relaciones
Exteriores, pero nunca recibi una respuesta. Revisé las
listas de detenidos desaparecidos extranjeros estableci-
dos por la Comisién de Verdad, Reconciliacion y Justi-
cia... y nada. Solo figuraba la denuncia de un peruano,

- peto mucho después, en la década de los ochenta.

En la Embajada de Peri me dijeron que no tenfan regis-
tros correspondientes a esas fechas. Averigiié el nombre
del embajador en Chile de ese pais en 1976: José Carlos
Mariategui. Llamé por teléfono a Perd. Me comuniqué
con la esposa del diplomatico en su nimero domicilia-
rio. Tenia la voz gastada, grave. Su marido habia muerto.
Cuando comencé a contarle la razén de mi llamada, sus



palabras se volvieron frias, cortantes. No queria seguir
escuchando del tema. Nada, no iba a hacer comentarios.
“Hasta luego”.

La segunda vez que sacaron a los extranjeros del calabozo de
nuevo fue un evento mayor. Pasado un rato, Contreras llegé al cuar-
tel junto a Michael Townley en un automévil. Fl estaba haciendo
aseo en las oficinas en ese momento y vio pasar a dos agentes con
los dos detenidos esposados y vendados desde los calabozos hasta el
muro extetior del pabellén de solteros, donde vivia €L

Nuevamente el grupo era numeroso, pero esta vez se quedaron al
aire libre, a pleno dia. Era al parecer una prueba de nuevos adelan-
tos. Morales, Barriga, Lawrence y varios mas llegaron de todos lados
del cuartel, llamados a presenciar la novedad. Y varias mujeres, entre
ellas Gladys Calderon, la enfermera.

Michael Townley se puso un casco parecido a los de los astro-
nautas. Y unas antiparras. Y de un banano sacé un tubito con siste-
ma de spray. Se acercé a los peruanos y se puso al lado de uno, muy
cerca de su rostro, escuchando su respiracién, intentando no hacer
el menot ruido. Inhalacién y exhalacion.

Cuando el peruano inhal6, Townley apreto el spray sobte su na-
tiz. Nada mas. En ese mismo instante, el detenido cayé muerto. Asi
nomas... en no mas de cinco segundos. Un par de saltos y nada mas.
Se acabé.

El otro debi6 escuchar la caida de su compafiero, o habra sentido
la presencia de la muerte a su lado y se puso inquieto. Empezé a
moverse de un lado a otro, asustado. Frenético estaba. Entonces le
ordenaron a los agentes Emilio Troncoso y Hernan Diaz Radulovic,
el “Gitano”, tomarlo de los brazos y mantenetlo en el lugar, de pie,
firme. “Quédate tranquilo”, le decian al peruano, “si aqui no pasa
nada”. De a poco les fue haciendo caso y luego de unos segundos
parecié algo mis tranquilo. Como cansado. Su respiracién todavia
agitada.
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Townley se acercé de nuevo y apret6 el spray. Le dio al peruano,
que muri6 en el acto, pero una parte del liquido pulverizado tam-
bién le llegd a los agentes, sobre todo al “Gitano”. Empez6 con
convulsiones altiro. Y Calderdn, la enfermera, se lo llevé a una ofi-
cina. Todos espantados. Estaba envenenado. Le ordenaron a Jor-
ge Pichunman partir a comprar leche al minimarket. Pero “en tres
tiempos”. Salié en la moto y volvié con la leche. Se la dieron, solo
eso, nada mas.

Ahi los dos agentes empezaron a normalizarse. Pero los dos pe-
ruanos jodieron. Los dejaron en el gimnasio tirados para después en
la noche empaquetarlos e ir a botatlos.

Segun las declaraciones de otros agentes, efectivamente
los peruanos murieron gracias a la aplicacién de gas sa-
tin. Algunos de ellos dicen que fue el propio Townley el
que se envenend accidentalmente y no Diaz Radulovic
ni Emilio Troncoso Vivallos.

Jotge Pichunman reconoci6 que debié partir a comprar
leche luego del crimen. También declaré que Townley
se vio afectado por el gas sarin. Segtin recuerda, después
de un rato ya estaba bien.

Es muy probable que la prueba con los peruanos haya
sido la forma de ver si el gas funcionaba o no. Por esos
dias, Townley viajarfa a Estados Unidos, a Washington
concretamente, con pasaporte falso; se reuniria con Ar-
mando Fernandez Larios y recibiria de él informacién
acerca de los movimientos de Orlando Letelier en esa
ciudad. Su misién era asesinatlo. A ese viaje llevé un
frasco del perfume Chanel nimero 5 lleno de gas sarin.
Era una de las posibilidades para eliminar a Letelier.
Finalmente, por razones logisticas, se decidié matatlo
por medio de una bomba a control temoto. Townley
la instalé bajo el auto y los encargados de presionar el
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botén del detonante fueron los ciudadanos cubanos an-
ticastristas Dionisio Suarez y Virgilio Paz. El auto de
Letelier explot6 en pleno corazon de la capital de Esta-
dos Unidos.

El escindalo en Chile se desaté cuando la justicia es-
tadounidense detecté que Townley y Fernandez Larios
habian ingresado a Estados Unidos antes del atentado
con pasaportes e identidades falsas. Los errores de la
DINA en esta operaciéon le costaron caro al coronel
Contreras.

Producto del revuelo y controversia internacional que
tomé el caso, Contreras fue llamado a retiro en 1977.
La DINA fue clausurada y en su lugar se cre6 la Central
Nacional de Informaciones, con uno de los maximos
detractores internos de Contreras como su primer di-
rectot: el general Odlanier Mena, que volvia del exterior
en gloria y majestad.

Townley y Fernandez Larios se transformaron en piezas
fundamentales para la investigacion de los crimenes de
la dictadura. Sobre todo Townley, ya que su estadia co-
incidia con el crimen de Letelier y su secretaria, Ronni
Moffitt. Odlanier Mena queria su confesiéon y Contreras
pretendia evitar que esto sucediera. Por ningin motivo
pensaba reconocer este crimen. Seria su fin. Se para-
petd en su casa, varios agentes de la DINA que luego
pasaron a retiro junto con su jefe lo acompafiaron y se
transformaron en su guardia pretoriana por esos dias.
Contreras estaba frenético. Entendia que para muchos
podia resultar mds conveniente tenerlo muerto que vivo.

Townley opinaba lo mismo respecto de él mismo. Fi-
nalmente accedi6é a contatle todo a Odlanier Mena y
con eso rompio el circulo de hierro. Durante todos esos
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dias permaneci6 en su casa en la calle Via Naranja de Lo
Curro junto a su esposa, Mariana Callejas®.

Finalmente, Townley fue engafiado por la CNI. Le di-
jeron que lo enviaban a Concepcién. Ahi debia declarar
por un crimen anterior al golpe, cometido por un grupo
de integrantes de Patria y Libertad®®, del que Townley
formé parte®. Pero la CNI, en vez de mandatlo a Con-
cepcién a declarar por esa causa, monté a Townley en
el mismo aeropuerto en un avién rumbo a Washington,
donde fue entregado a la justicia norteameticana. Alla,
Townley conté todo con lujo y detalles, desde la planifi-
cacién misma de la operacién.

Antes de partir a Estados Unidos para siempre y cortar
sus lazos con Chile y la DINA, Michael Townley, asus-
tado, escribié una serie de declaraciones juradas. Con su
firma y huella digital impresa, con fecha 14 de marzo de
1978, detall6 su participacién en la organizacién terro-
rista y su rol en ese crimen.

En 1990, su esposa las entregé a la justicia estadouni-
dense en la causa contra del cubano Dionisio Suérez,
uno de los participantes del asesinato de Letelier. Todas
iban en un sobre sellado que afueta sefialaba con letra
manuscrita del “Gringo’: “Si ha habido causa suficiente
para abrir este sobre, acuso al gobierno chileno de mi
muerte. Especificamente como autor intelectual al ge-
neral Manuel Contreras Sepulveda”.

47 Mariana Callejas. Agente de la DINA, ligada a Pattia y Libertad.

48 Grupo de ultraderecha, de ideologia fascista, organizacién politica y paramilitar, opo-
sitora al gobierno de Salvador Allende. Dej6 de existir el 11 de septiembre de 1973.
Varios de sus integrantes pasaron a formar parte de las filas de la DINA.

49 Townley maté al cuidador del Canal 5 de television de Concepcidn, Jorge Henriquez, en
una operacién coordinada por el grupo opositor a Allende Patria y Libertad. Su idea era
desbloquear las transmisiones del canal que reproducia las emisiones de Canal 13.
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En esa documentacién, Townley indica que en 1974 fue
reclutado por Pedro Espinoza Bravo para formar parte
de la DINA. Acepté de inmediato debido a que era un
anticomunista declarado. En ese papel viajé a Estados
Unidos a comprar elementos explosivos y a México
para eliminar al ex ministro de Economia de la Unidad
Popular, Pedro Vuskovic, pero finalmente la misién fue
abortada.

En 1975, el coronel Contreras lo radicé junto a Mariana
Callejas en la casa de Lo Curro, ubicada en la calle Via
Naranja 4925. Ahi, por orden del director de la DINA,
comenzaron 2 trabajar en la fabricacion del venenoso
gas sarin.

Para llevar a cabo la misién y montar el laboratorio qui-
mico de la DINA, Townley recluté a un amigo de los
tiempos de su militancia en Patria y Libertad, el quimico
Eugenio Bertios™.

Durante todo 1975, Townley viaj6 por Europa com-
prando elementos y artefactos que hicieran posible fa-
bricar el gas mortal. Segin sefiala en su carta-confesion,
el gas satin estuvo listo para la Semana Santa de 1976.
Ahi se comenz6 a fabricar. Luego pasé a formar parte
de la Brigada Mulchén, a través de la agrupacion Avispa.
El mismo les ensefi6 el uso del gas a ellos.

Seglin confiesa, le consta su uso en por lo menos dos
casos. La muerte del conservador de Bienes Raices de
Santiago, Renato Leén, y un cabo del Ejército que se
habia robado una renoleta.

50 Quimico de la DINA. Fue quien logté crear el gas sarin en Chile. Asesinado en 1992
en Uruguay en una operacién conjunta entre los servicios de seguridad de ambos
paises.
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El caso del conservador actualmente estd siendo
investigado por la justicia. El segundo es el cabo Manuel
Leyton Robles, uno de los integrantes de la Brigada
Lautaro.

En ninguno de sus relatos y declaraciones posteriores
Michael Townley reconocié ni dio pistas sobre el cri-
men de los dos ciudadanos peruanos, o uno boliviano y
otro peruano, segun las distintas versiones.

Hasta ahora nadie sabe quiénes son. La justicia no ha
podido determinar mayores antecedentes sobre ellos.

Heéctor Valdebenito, el mismo agente que detuvo a los
dos extranjeros, recuerda que el capitin Morales, al dia
siguiente de la muerte de los extranjeros, le ordené ir
junto a sus dos agentes de confianza, Escalona y Daza,
hasta la cuesta Bartiga® para lanzar ahi los cadaveres.
“Me parece que era un Peugeot 404 o un Chevi Nova.
Enfilamos hacia la cuesta Batriga y llegamos a la entrada
de la cueva, que era una mina abandonada. Llevamos los
cadiveres hasta el fondo, alumbrandolos con linternas
y los lanzamos al pozo que existia al final. De vuelta me
pasaron a dejar a mi casa y ellos se fueron a sus domi-
cilios”.

51 Cuesta Barriga. Ubicada al poniente de Santiago. Ahf se escondieron muchos cuerpos
de detenidos desaparecidos.
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21
Las Dinaolimpiadas

Con el pasar de los meses en el cuartel de Simén Bolivar sentia
mas y més confianza pot parte de sus compafieros, sus jefes, de
todos. En la guardia custodiaba la salida y entrada de personas tres
veces por semana. Cuando no cumplia esa labor, llevaba los cafés
a las jefaturas en medio de las sesiones de torturas o cuando fuera.

Hacia las guatrdias con gusto. Exan una oportunidad para seguit
avanzando hacia la “profesionalizacién”. Incluso comenzé a hacer
guardia algunos dias a la semana en la nueva casa del coronel Con-
treras, ubicada ahora en avenida Principe de Gales, casi con Carlos
Ossandén, muy cerca del cuartel. Ahora volvia al nido como un
agente mids. Vestia como agente, con terno, corbata, buenos zapatos.

Y el trato con la familia se volvié mas bien frio. Sin favoritismos.

Los agentes de turno formaban grupos de dos o tres y se insta-
laban en el antejardin para resguardar la casa del coronel, adentro
del automévil. Cuando le tocaba a él, conversaba con el “Negro”
Oyarce, con “Corderito” o con Gutiérrez, sus amigos mas cercanos
en el cuartel. Hablaban de minas, de salidas, cosas de jévenes, con
las armas en la sobaquera. Cada cierto rato, subir al techo con agi-
lidad, observar el ambiente a lo lejos, las otras casas, el resto de las
panderetas, la cordillera cercana.
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Pero entonces, ¢fue agente o no fue agente? No. No le pagaban
como a un agente, solo el sueldo minimo, siempre fue lo mismo.

—Esas fueron labores de agente.
—Bueno, si, labores de agente, si, también.

Pero siempre debi6 seguir llevando el café a los superiores cuan-
do no hacia labores de seguridad. Asi que también mocito, eso siem-
pre, a lo largo de su “carrera”.

Durante los descansos se iba a casa de la “tia Mila” y compartia
con la familia durante las tardes a la hora del té, o al almuerzo. Cada
vez sentia mas carifio hacia esa mujer, como si fuera una segunda
madre. Y por las noches se juntaba con su mejor amigo, el Pancho,
o andaba por ahi con la Olguita, a esas alturas ya su polola en setio.
Eso seguia avanzando bien.

Sus amigos del cuartel eran secos para el carrete, para salit, para
las mujeres. Y ahi él también “cay6 calado”. De a poco le agarré
el gustito a las salidas, a la compaiia, al trago... Vestian impecable
cuando iban a las discotecas de moda, como Las Brujas, en Principe
de Gales, o a la Match One, que tenia una piscina. De cierta forma
era lo que él habia querido siempre.

Y sus amigos se la hacian mas ficil. Buena labia. Todos cabros de
buen humor. Al que le tocaba le tocaba. No se le va a olvidar nunca.
Claro, ellos lo debieron planear antes y como él era pijaro nuevo
cay6 redondo. En la discoteque le cargaron la mano en los copetes.
Termind borrado, sin conciencia, dormido profundamente sobre el
auto de uno de sus amigos por Echefiique hasta Carlos Ossandén.
Lo sacaron del auto y lo dejaron en el jardin delantero de la 13* Co-
misarfa de Carabinetos.

Desperto6 detenido. Por suerte conocia a uno de los carabineros.
Los dos mandaban a lavar la ropa al mismo sitio. Cuando le estaban
pasando para adentro formalmente —todavia bastante ebrio—, sali6 a
defenderlo: “Yo conozco a este cabtito”. Y lo fue a dejar al cuartel.

176



A pesar de esos excesos, nadie en ese cuartel tenfa mejor condi-
cién fisica que él. Era algo innato, una resistencia unica. Fuerte, un
bruto.

Se levantaba a las seis de la mafiana y salia a trotar por las calles
del barrio. Luego se pasaba horas en las barras de ejercicios o en los
partidos de tenis extenuantes con Armando Fernandez Larios, y en
el verano, a las piscinas. No tenia el cuerpo de un joven de dieciséis
afios.

Una vez al afio se organizaban los Juegos Olimpicos de la DINA.
Participaban todas las brigadas de distintas partes de Santiago. La
Villa Grimaldi, la Brigada de Explosivos, la Clinica London y mu-
chas mas. Todos se reunian en la Escuela Nacional de Inteligencia,
la ENI, en Rinconada de Maipu. Ese era el lugar donde se formaban
los nuevos prospectos para el servicio.

Habia sido seleccionado por la Brigada Lautaro para represen-
tarlos en la carrera de resistencia. Morales y Barriga habian hecho
la elecciéon. Entrenaba corriendo por Simén Bolivar hasta la plaza
La Reina, luego hacia arriba hasta Vicente Pérez Rosales y después
volver por Simén Bolivar.

Su condicidn fisica era excelente, lo felicitaban y habia un régi-
men de alimentacién especial para él mientras entrenaba para los
Juegos Olimpicos, por 6rdenes de Morales: al desayuno, bistec, le-
che, harta fruta, bien alimentado, harto ejercicio. Esa era la férmula.

El dia de las pruebas, el capitin German Barriga lo llevé en su
Fiat 147. El teniente Lawrence se fue junto a los otros corredores
en un Peugeot.

El encargado de recibir a los competidores, organizar
todas las pruebas y llevar el conteo de los resultados era
el director de la ENI de esa época, el mayor Christoph
Willikie, quien muchos afios después fue procesado y
condenado por sus andanzas junto a Manuel Contreras.
En 1974 fue parte del aparato de la DINA en el exterior
que digit6 el crimen del ex comandante en jefe del Ejér-
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cito de Chile Carlos Prats y su esposa, Sofia Cuthbert, el
30 de septiembre de 1974. También fue parte del equi-
po que eliminé a Lumi Videla, militante del MIR. Luego
de torturarla y asesinarla fue lanzada al interior de la
Embajada de Italia en Chile, que por esos dias asilaba a
numerosos perseguidos politicos. Era una advertencia.
Para la ocasién, Videla fue maquillada, como si hubiera
ido a una fiesta. Los agentes de la DINA se encargaron
de vestirla con un traje de noche para la ocasién.

El mismo Willikie, en 1976, de tenida deportiva les dio
la charla de bienvenida a los deportistas de la DINA.
Debian cumplir las reglas de lealtad en la competencia.

En natacién no anduvieron bien. Las otras brigadas tenfan infan-
tes de Marina mas jévenes que ellos, rapidos en el agua. Parece —no
esta seguro— que tampoco ganaron la competencia de dominacién
en la piscina. En esa prueba, subidos sobre una camara de neuma-
tico, dos competidores se enfrentaban con unos palos con protec-
ciones. Se daban golpes hasta que uno botaba al otro de la camara.

Varias de las mujeres de la Brigada Lautaro fueron a gritar por
ellos, a datles fuerza para ganar. En general, cada brigada llevaba su
barra.

Su prueba era la posta de 4 x 4.000 metros. Una tremenda prue-
ba. Partian corriendo desde la ENI y se internaban en el campo
hasta llegar a los polvorines. Y de vuelta, corriendo a todo dar.

Como era el mejor le asignaron dos turnos, el primero y el cuarto.
Las otras dos postas las realizaban Ricardo Ruiz y Jorge Ramirez
Hernandez. Parti6 bien. Entreg6 el testigo en primer lugar, a bas-
tante distancia del que lo seguia.

Se subib6 al auto de Barriga y partieron al lado de los corredores,
dandoles 4nimo a sus compaiieros. Cuando llegaron a la tercera pos-
ta habian perdido el primer lugar. Iban segundos, pero de cerca. Ba-
rriga gritaba, era muy competitivo, pero los atletas de su brigada —los
Delfines—, eran puros chanchos. ¢Pifia? Apenas podia caminar, un
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desastre. ¢Obreque? Otro guatén chico. No es por menoscabarlos,
pero para el tipo de misiones llevadas a cabo debieran haber estado
impecables. Obvio.

Se adelantaron en el auto de Barriga hasta la Gltima posta. Se bajé
del auto, calent6 un poco y listo. Cuando su compaiiero llegé partié
como un bélido a alcanzar el primer lugar. Alcanzé al puntero y lo
pasé. Luego lo dejé atras, lejos de su tranco.

Esa prueba la ganaron. Todos los felicitaron. En los afios siguien-
tes gané siempre. Era el corredor con mayor y mejor resistencia de

toda la DINA.
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La aplanadora

Daniel Palma habfa sido marginado del Partido Co-
munista en 1950, producto de divergencias ideoldgicas
internas. Ese mismo afio, el presidente Gabriel Gon-
zalez Videla habia obligado al PC a la clandestinidad
tras proscribirlo mediante la “Ley Maldita”. Durante los
afios posteriores, Daniel fund6 dos organizaciones po-
liticas de corte marxista: la Vanguardia Revolucionaria y
Ranquil®?. Con el triunfo electoral de Salvador Allende
y la Unidad Popular, muchos militantes de la tltima or-
ganizacion se inscribieron en otras colectividades, pero
Palma permanecié en Ranquil, asesorando a trabajado-
res en la articulacién de sindicatos, entre otras labores.

52 En homenaje a las victimas de la matanza de Ranquil, ocurrida en el sur de Chile, en
la Region de La Araucania, en 1934. Un grupo de campesinos y mapuches del sur se
levantaron en contra de la opresién de sus patrones. Se unieron y marcharon hacia
Temuco. Un batallén policial los cetcé en el sector de Ranquil. Los asesinaron a todos.
Cerca de doscientas personas.
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En sus memorias, Rosalia Keller, esposa de Daniel,
habla acerca de los dias posteriores al golpe y recuer-
da cémo, junto a su marido, crearon la empresa Tres
E, dedicada a la generacién de proyectos sustentables
tendientes al cuidado del ecosistema. Era una forma de
mantener a la familia unida, “lograr esquivar la persecu-
cién pinochetista y construir una fuente de ingreso para
los participantes”.

Ricardo Palma Keller, uno de los hijos de Daniel, piensa
que la empresa de sus padres era en realidad una pan-
talla para poder llevar a cabo su verdadera pasién: la
politica.

El 4 de agosto de 1976, Daniel Palma sali6 de su casa
rumbo a la oficina de Tres E. Lo acompafiaba su es-
posa. Se separaron en algin punto del recorrido con
el compromiso de que él volveria a buscatla para que
almorzaran juntos. Pero Daniel nunca llegé.

Posteriormente, la familia averigué que ese dia Da-
niel pasé a revisar su casilla postal, ubicada en avenida
Matta. El testimonio lo aportd un acomodador de au-
tos. Daniel manejaba entonces su renoleta color celeste.

De ahi en adelante se convirtié en un recuerdo.

Durante cinco afios, Rosalia y sus hijos lo buscaron por
todos lados. Recorrieron los hospitales de Santiago, la
morgue, las comisarias, todo, sin resultados. Agotaron
las instancias judiciales. Se lo habia tragado la tierra.

Cuando ella fallecié en 2007, sus hijos comenzaron a
buscar datos acerca de su padre. Dieron con un maletin
que habia pertenecido a Rosalia y en €l encontraron una
serie de dibujos y planos hechos a mano. El autor era
el holandés Gerard Croiset juniot, hijo del legendario
clarividente del mismo nombre, especializado en deve-



lar el destino de personas desaparecidas. Asf lo sefialaba
un membrete al costado superior izquierdo de las hojas.
Croiset vivia entonces en un pequefio pueblo de Holan-
da, Enschede, y atendia a los clientes de su padre, por
entonces enfermo. Se decia que habia heredado parte de
los “poderes” de su progenitor.

Rosalia, en su desesperacién, buscé respuestas por in-
termedio del vidente, quien le fue presentado por un
amigo comun en el exilio. Croiset habia sido visitado
tiempo antes por familiares de los uruguayos desapa-
recidos en la cordillera de los Andes™ y sus visiones,
aunque incorrectas, finalmente tuvieron algo de verdad.

En el caso de Daniel, sus dibujos situaban el lugar donde
se perdi6 al oriente de la capital de Chile. Sefial6é “pro-
blemas econémicos” como la razén de su privacién de
libertad. No estaba lejos de la verdad.

Su primer recuerdo de Daniel Palma dentro del cuartel es en
los calabozos. Entrd a hacer aseo a los bafios, como de costumbre,
Llevaba su escobillén y un pafio para pasar el cloro a las duchas y a
las tazas de los inodoros. El detenido nuevo habia llegado ese dia.
Estaba en eso cuando los agentes entraron. No sabia su nombre, no,
nunca se decian nombres. Después, cuando le mostraron la foto en
el tribunal si lo recordd y le puso nombre al rostro.

Un caballero de edad. En malas condiciones. Al catre, amarras
en los pies y las manos, de género para que no se le destruyeran las
mufiecas. Bernardo Daza, Juvenal Pifia, Eduardo Oyarce, Héctor
Valdebenito, el “Viejo Valde” y Obreque le dieron duro. Y la “gigi”
a toda maquina. Pusieron los electrodos en los puntos sensibles,
como hacfan con todos los detenidos. En sus tetillas, en los genita-

53 EIl13 de octubre de 1972, una nave de la aviacién uruguaya cayé en la cordillera de los
Andes. Cuarenta y cinco personas, entre tripulacién y pasajeros. Algunos murieron en
choque, otros después. Solo dieciséis personas fueron rescatadas con vida.
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les, debajo de la lengua. Le dieron manivela mientras varios lo inte-
rrogaban. En esa ocasion también estaba una de las agentes mujeres
tomando nota, haciendo preguntas.

Juvenal Pifia Garrido pertenecia al grupo de los Delfines. Gente
de Barriga y Lawrence, especialista en detencién, tortura y muerte.
Y especializado en la caceria al Partido Comunista. Bernardo Daza
Navarro, también presente, era el hombre de mas confianza de Juan
Morales, un Lautaro original y también de los mas duros de su uni-
dad, infante de Marina.

Los otros dos, Eduardo Oyarce Riquelme y Manuel Obreque
Henriquez, pertenecian al Ejército, suboficiales. Eran parte del gru-
po original de Lautaro. Oyarce era cercano a Jorgelino, incluso am-
bos alojaban en el pabellén de solteros con Sergio Castro Andrade,
carabinero.

Un par de dias mas tarde, mientras estaba en el casino haciendo
aseo, vio que ingresaba un grupo de agentes con el mismo detenido
de los calabozos. Eran Jorge Arriagada, Eduardo Reyes Lagos, Gui-
llermo Ferrin y Diaz Radulovic, el “Gitano”. Las mujeres eran tres:
Orfa Saavedra, Adriana Rivas, la “Chany”, e Italia Vacarella.

Sentaron al detenido en una silla, una de las usadas por el per-
sonal para almorzar cada dfa. Lo amarraron. Se ubicaron en torno
a la silla en que estaba el hombre con la vista vendada y las manos
esposadas tras la espalda.

Lo golpearon mucho. Se caia al suelo con la silla y lo volvian a le-
vantar; una y otra vez y mas combos, patadas, lo que fuera. Las mu-
jetes le daban con lumas®™, puntazos mas que golpes, para presionar
las respuestas a las preguntas. Y gritos de ellos y ellas. Con la oreja
parada ellas, tomando nota en libretitas cuando salia “algo bueno”.
En esa ocasién fue sin corriente.

54 Luma. Arma de mano hecha de madera, usada generalmente por la fuerza policial.
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Para 1973, la agente presente en la sesién de tortura
Orfa Saavedra Visquez era secretaria bilingiie. Fue re-
clutada por la DINA, hizo el curso de adiestramiento de
agentes en Rocas de Santo Domingo y pasé a formar
parte de la Brigada Lautaro desde sus inicios, bajo las
6rdenes de Morales Salgado. Hoy tiene cincuenta y siete
afios.

Adriana Rivas Gonzilez, la “Chany”, todavia no se ti-
tulaba de secretaria bilinglie cuando fue reclutada en
el mismo instituto donde estudiaba. También parti6 a
Rocas de Santo Domingo a hacer el curso de adiestra-
miento de agentes DINA. En 1976 pasé a formar parte
de la Brigada Lautaro cuando esta se encontraba en el
edificio 5 de las Torres San Botja. Hoy tiene cincuenta
y ocho afios.

Italia Vacarrella Gilio, la mas bonita de todo el cuartel,
también recibi6 formacién en Rocas de Santo Domingo.

Unos dias después, al salir de su pieza en el pabellén de solteros
para it a dejarle un café al capitin Morales, escuché fuertes gritos.
Fue a ver porque le llamé la atencién. En el gimnasio estaban los
agentes en la cancha donde jugaban fatbol y él practicaba tenis con
Armando Fernindez Latios.

Era el mismo detenido. Sentado sobre una silla con las manos
esposadas o con amarras. Uno de los agentes, el “Keno” —nunca le
supo el nombre—, tenfa uno de esos palos para aplanar tierra. Fue
una de las visiones mas traumaticas, “porque lo golpeaban mucho
con una de estas cosas para compactar la tierra. Un palo grueso,
como polin y se le aplica un madero grueso abajo. Con eso le pega-
ban en la espalda. Le quebraron un brazo”.

Al mismo tiempo, con sus manos y pies, le dieron los tenientes
Hernan Sovino y Dumays, Garay o Garat, y el “Chancho” Daza.
Todos juntos, ensafiados. Si se caia al piso con silla y todo, lo levan-
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taban. Lo tenfan hecho pedazos. “jY cémo gritaba ese hombre! {Tan
fuerte!”.

Desde el terreno contiguo se oy6 una voz desesperada o molesta,
o las dos cosas juntas. Era Jorge Morales, el vecino. “{Ya, pues, por
favor!”, gtit6 desde el otro lado de la pandereta. ¢Sabria lo que ha-
cian ahi? Debe haber intuido bastante por lo menos, porque fue solo
el grito, nada mis. Ni una denuncia, ni una pregunta posterior, nada.
En esa ocasién se asustaron, por eso también se le quedé grabado
el episodio.

Los agentes se preocuparon y subieron la musica al maximo.

Cuando terminaron con él, tipo seis o siete de la tarde, lo des-
ataron de la silla con la venda y las esposas todavia puestas y lo lan-
zaron sobre el piso. Ese hombre quedé vivo. Pasé vatias veces por
el casino y lo vio tirado, lamentandose, moribundo. Bastante rato.
Se arrastr6 un poco. Al dia siguiente amanecié ahi mismo, muetto
sobre el piso del gimnasio, destruido®.

Es probable que el “Keno” sea un infante de Matina,
aunque no ha sido identificado, parte del grupo de los
Lautaros otiginales. Garay o Garat, como recuerda a
otro de los presentes, no se encuentra procesado.

Los tenientes de Ejército Luis Dumays y Hernan Sovi-
no Maturana venian formando parte de Lautaro desde
el petiodo en que funcionaban en la Remodelacién San
Botja, en la torre 5.

Al principio no lo recotdaba, pero fue asi. Ese mismo dia, pasa-
do un rato, los suboficiales de Ejército Catlos Bermuidez y Carlos
Rinaldi lo llamaron para ayudar a “empaquetarlo”, transformarlo en
un bulto. Un riel de tren, de los tipicos. Alambre, bolsas de polietile-
no y bolsas paperas. Fue la tltima vez que lo vio.

55 Jorgelino declaré el 7 de febrero de 2012 en la causa rol 2182-1998, “Villa Grimaldi,
episodio Insunza Bascufidn y otros”. Su relato es mas general que el que narra en este
libro y menciona como victimatios de Daniel Palma a Guillermo Ferran, “Mario I”
(Eduardo Reyes Lagos) y Jorge Diaz Radulovic.
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Treinta y tres afios después, Jorgelino se reunié con la familia de
Daniel Palma en casa de Gerardo Garcia-Huidobro, ex mirista y ex
detenido. El encuentro fue filmado para el documental E/ Mocito.

Le mostraron la fotografia del padre desaparecido. Jorgelino lo
reconocié como el detenido al que vio sufrir los tormentos antes
descritos y la angustiosa muerte en el cuartel Simén Bolivar. Y tam-
bién sefial6 a los agentes que lo torturaron y asesinaron.

A partir de ese momento, el ministro que mantiene la
causa por la desaparicién de trece militantes del PC en
esa fecha, comenz6 a indagar.

En marzo de 2007, uno de los agentes de la Brigada
Delfin, José Alfonso Ojeda Obando, declaré que en
1976 “se detuvo a un dirigente del Partido Comunista
de apellido Palma”. La desctipcién corresponde a la de
Daniel Palma.

Hasta ahora no hay procesamientos por el crimen.

Oficialmente, Daniel Palma nunca volvié a las filas del
Partido Comunista desde su marginacién en 1950. Pero
todo indica que durante la dictadura, en plena clandes-
tinidad de la organizacién, si lo hizo o por lo menos
comenz6 a trabajar con sus militantes en la resistencia
en el 4rea de finanzas.

En una placa recordatoria a sus victimas, ubicada en la
sede central del partido, se encuentra inscrito su nombre.

El mismo dia que detuvieron a Daniel Palma cayeron los
médicos Ivin Insunza Bascufian, Carlos Godoy, Hugo
Vivanco y su mujer, Alicia Herrera. Un dia después lo
hicieron el ex intendente de Llanquihue Oscar Ramos
Gatrido, Gabriel Castillo y Oscar Ramos Vivanco. Al
dia siguiente fue el turno de Manuel Vatgas, ex regidor
de Tildl.
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Todos eran militantes del Partido Comunista.

1976 fue un afio trigico pata la colectividad. Cerca de
ochenta militantes de distintos niveles fueron desapa-
recidos. La mayotia debié haber pasado por el cuartel
Simén Bolivar.
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Aroma de mujer

La rutina en el cuartel le quedaba clara y la dictaba el hecho de
que los detenidos no soportaban los golpes y fallecifan durante las
sesiones de torturas. Siempre supo que ahi se le daba “la Gltima ex-
primida al limén”, y que el destino final era la muerte.

Entonces llegaba el turno de Gladys Calderén, la enfermera del
cuartel. La vio muchas veces, casi siempre con jeans. Su figura me-
nuda, algo envejecida, pelo liso, sin maquillaje, silenciosa. El dete-
nido convertido ya en cadaver o cerca de serlo pasaba a manos de
ella, que lo esperaba con su neceser a la mano. Inyectaba directo a la
vena, en el brazo, cianuro, cree.

La vio tantas veces. Era el “trabajo principal” de Calderén, por
llamatrlo de alguna manera. Los palpaba, los auscultaba y asi se daba
cuenta si los detenidos estaban muertos o no. Pero de todas formas
ella se aseguraba con “el tiro de gracia” y la orden siempre venia
del oficial que estuviera de turno. Podia ser Morales Salgado o su
segundo, Armando Fernandez Larios, o el comandante de Delfin,
Germian Barriga, o Ricardo Lawrence, segundo de Barriga. Y ella
actuaba de forma automatica, esa era su mision.
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Casi nunca era necesario llamatrla para la inyeccién letal, porque
casi siempre estaba ahi presente. Si, “asistiendo” a los torturados,
determinando si podian soportar un poco mas la “gig{” sin morir.
Tenia su fonendoscopio colgado al cuello. Cuando la situacién era
critica y los detenidos perdian la conciencia, ella se acercaba y lo po-
nia sobre el pecho del torturado. Después de escuchar con atencién
venia su diagnéstico y recomendacion: parar, seguir altiro, en una
hora, en un par de horas, tras un dia de descanso.

Lo hacia solo ella.

El agente José Alfonso Ojeda Obando, suboficial de
Ejército en retiro, fue el jefe de la plana mayor de la
agrupacién Delfin en Simén Bolivar. Era el encarga-
do de dejar el registro de ingresos, egresos, solicitudes
de permisos, ademas de sus labores operativas. En sus
declaraciones judiciales recordé que cuando el grupo
Delfin, en 1976, partié a Simén Bolivar desde la Villa
Grimaldi, llevé consigo una cajén manzanero “con es-
pecies en su interior, lo cual se me habia ordenado que
mantuviera guardado con llaves en el escritorio de mi
oficina. Luego me enteré que se trataba de inyecciones
de pentotal, las cuales se les debian suministrar a los
detenidos que eran ingresados a ese cuartel”.

Jorge Pichunman, también recordé en general cémo
morian muchos de los detenidos en el cuartel. “Primero
se le interrogaba, a tal extremo que o fallecia a conse-
cuencia de los apremios ilegitimos o bien quedaba en
tan malas condiciones que se sabia que iba a morir, por
lo que se recurria una inyeccién para apurar su muerte y
evitar mayores sufrimientos”.

Muchos mis coincidieron en el nombre de quien daba
el “tiro de gracia”: Gladys Calderén.

En enero de 2007, agentes de la Policia de Investigacio-
nes dieron con el misterioso personaje. Era una mujer
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ya de edad, el pelo totalmente plateado y liso, tomado
atras, sin una pizca de maquillaje. Soltera, solterona ya a
esas alturas. Silenciosa, impavida. Reconocié haber in-
yectado por lo menos en dos ocasiones a detenidos en
pésimas condiciones. Ella lo consideraba un acto huma-
nitario. “A todas luces era para terminar con la agonia
de los detenidos, los que eran salvajemente torturados
por el grupo de Lawrence. Dicho elemento era para
darles muerte a los detenidos”, declaré.

La mujer habia acompafiado a Manuel Contreras desde
los mismos inicios de la DINA, cuando todavia no re-
cibia ese nombre.

Por ese tiempo, fines de 1973, Contreras tenia a su car-
go el Regimiento de Ingenieros de Tejas Verdes en San
Antonio. Tras el golpe se instal6 ahi el primer centro
de detencién y tortura en esa ciudad, a un costado del
centro militar. Un verdadero campo de concentracién.

Ahi, el facultativo destinado a “asistir’ a los detenidos
en medio de las torturas era el doctor Vittorio Orvietto
Teplinski*.

Entre 1969 y 1970, Calderén habia hecho un curso de
enfermera voluntaria en la Cruz Roja de Melipilla, su
pueblo natal. “Ahi se me ensefié la aplicacién de pri-
meros auxilios y todo lo relacionado con la enfermeria
del paciente”. Segin su declaracién, al final del curso
lleg6 una circular a la Cruz Roja de parte del Hospital
de Campafia del Ejército de Chile. Llamaban a los vo-
luntarios a efectuar un curso de enfermeria de guerta en
Santiago. Ella lo aceptd, al igual que una colega. Juntas
siguieron el camino en la DINA.

56 Supervisé a los detenidos en tortura en el centro de detencién Tejas Verdes. Conde-
nado por la justicia por su participacién en desapariciones en este centro. Luego fue
director de la Clinica Santa Lucia de la DINA. Gladys Calderén era su brazo derecho.
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Tras el golpe de Pinochet, Calderén se presenté en la
Comisaria de Carabineros de Melipilla. Ahi la destina-
ron a Tejas Verdes. Por lo menos esa es su version.

Estando en Tejas Verdes la mandaron al cuartel Rocas
de Santo Domingo, el lugar donde se adiestraba a los
nuevos agentes de la DINA, las cabafias en “A”, donde
en afios postetiores los funcionarios iban de vacaciones
con toda su familia. Ahi, Calderén conocié a mas mu-
jeres en su misma situacién, entre ellas a la suboficial
de Ejército Berta Jiménez y a la funcionaria civil Otfa
Saavedra.

Terminado el entrenamiento, cerca de sesenta partieron
a Santiago, entre ellas iban Berta Jiménez, Orfa Saave-
dra y Elisa Magna, esposa del infante de Marina Sergio
Escalona. Todas bajo el mando de la teniente de Carabi-
neros Ingrid Olderock, célebre por entrenar perros que
violaban a las detenidas.

Como primer destino de las nuevas agentes se instala-
ron en la Escuela de Inteligencia de Rinconada de Mai-
pu. Ahi se curtieron.

“Se nos ensefié preparacion fisica, yudo, karate, inteli-
gencia, contrainteligencia, tiro”, declaré Joyce Ahuma-
da Despuy, la que mas querifa a Jorgelino. Sabia lo que
se sentia ser desplazada. Antes de ser miembro de la
DINA habia postulado a Carabineros, pero no la acep-
taron. Tiempo después, con la llegada de la dictadura, la
contacté Ingrid Olderock para darle la “buena nueva”.
Estaba adentro.

Orfa Saavedra declaré que recién llegadas a Santiago se
instalaron en un cuartel en la calle Santa Lucia, integran-
do la Brigada de Inteligencia Femenina (BIF), a cargo
de Olderock. Su misién consistia en realizar vigilancia
a miembros de la Junta Militar, sus familias y colabora-
cién con otras brigadas.



Segunda o tercera en orden jerarquico de esta brigada
“era la enfermera Gladys Calderén. De ahi que todos
luego en Lautaro la conocieran luego como “teniente”
Calderén. Tenia mando.

A algunas luego las derivaron a otras unidades. Joyce
Ahumada, por ejemplo, declaré que junto a una compa-
flera partié a una casa ubicada en calle Lord Cochrane,
en el centro de Santiago, donde funcionaba una brigada
de seguridad a cargo del actual alcalde de Providencia,
Cristian Labbé Galilea. Su funcién alli fue cubritle las
espaldas a Lucia Hiriart, esposa de Augusto Pinochet, y
luego a su hija Jacqueline.

En esta y otras causas varios agentes reconocen a Labbé
como uno de los instructores de agentes de la DINA
en el cuartel Rocas de Santo Domingo, a un costado de
Tejas Verdes, dirigido por Manuel Contreras. En la cau-
sa judicial de Tejas Verdes, un detenido®” declaré que el
alcalde de Providencia participé en un grupo de tortura
cuando estuvo detenido en ese cuartel.

Pasado un afio, en 1975, Calderdn, Berta Jiménez, Elisa
Magna, Joyce Ahumada y Orfa Saavedra, entre otras, se
volvieron a unir. Fue en torno a la Brigada Lautaro. El
capitan Juan Morales las pidi6 para integratlas al grupo
en formacién.

En total, entre secretarias contratadas por el Ejército,
civiles, la Armada, funcionarias de carrera y otras con
“inquietudes sanitarias”, entrado 1976 sumaban cerca
de quince mujeres en el cuartel de Simén Bolivar.

Hasta ahora la mas recordada es Gladys Calderon. En

2009 consegui su teléfono. Queria conversar con ella.
La imagen del “dngel de la muerte” personificado en

57 Anatolio Zarate. Ex militante del Partido Socialista. Detenido en septiembre de 1973.
A esa fecha era presidente de la estatizada Pesquera Arauco.
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una mujer, en una enfermera, no me dejaba tranquilo.
Al otro lado de la linea contest6 una voz muy baja, ape-
nas audible. Estaba asustada, cuidando a su madre en su
casa de Melipilla. Las dos vivian solas. Si, queria juntarse
conmigo a conversar. No tenfa problemas.

Hablamos en dos ocasiones. Siempre fue igual. Yo in-
tentando darle confianza. Ella, en una excelente dispo-
sicién, pero no “tenia tiempo” porque el cuidado de su
madre le ocupaba todo el dia. La tercera vez no me con-
testd el teléfono. Llamé unas diez veces mas en los dias
siguientes. No volvié a responder a mis llamadas.
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La limpieza mecanica

Varias veces le tocé presenciarlo. Era parte del procedimiento
estandar. Una vez muertos, se les quemaba cualquier rasgo distinti-
vo. Las huellas dactilares, el rostro, heridas notorias. El encargado
de hacetlo era generalmente el cabo Leyton, “Mario Segundo”. Lo
hacia dentro de la piscina vacia en forma de rifién al lado de la ha-
bitacion del pabellén de solteros. Otros se turnaban en esta labor
también, como Juvenal Pifia, el “Elefante”; Héctor Valdebenito, el
“Viejo Valde”, y Eduardo Reyes Lagos, “Mario Primero”. Siempre

de noche, o cuando oscurecia.

La primera vez fue muy notoria, por el olor inconfundible. Es-
taba viendo televisioén en la salita de estar del pabellén y le llamé la
atencion la fetidez. “Tan, pero tan hediondo”.

—¢Similar a qué puede ser?

—Cortese las ufias, recojalas y quémelas con un fésforo o un en-
cendedor. Cuando lo haga no aleje la nariz del lugar. Aspire. Asivaa
sentir el fétido, insoportable aroma del cuerpo quemandose.
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Estaba en la puerta del pabellén. Se quedé parado sobre los pel-
dafios. Nunca lo habia observado. Ahi estaba el “Viejo Valde” con el
soplete encima de un cuerpo desnudo, quemandolo en la oscuridad.
A su lado se encontraba Emilio Troncoso Vivallos. La llama azul
alumbraba sus rostros.

El cuerpo estaba tirado sobre el fondo de la piscina para ver bien
en qué lugar se encontraban las cicatrices. Y el “Viejo Valde” lo re-
corria con un cortaplumas. Esa fue la vez, si. Se la meti6 al detenido
dentro de la boca y comenzé6 a hurguetear. Le estaba sacando las
tapaduras de oro. ¢Para ganar plata con eso? Probablemente. Se las
guardaba en el bolsillo, para luego hacer quizas qué. Después, con el
tiempo, se dio cuenta de que también “Mario Segundo” les sacaba
las tapaduras a los detenidos.

El “Viejo Valde” estaba mirandolo. “cTenis miedo? No, claro
que no. Bueno, si queris estar aqui, cabro chico, podis... y si no queris
estar aqui, muere piola”. Se las daba de valiente. Que no lo fueran a
mirar “a huevo”.

Héctor Valdebenito Araya, suboficial de Carabineros,
tenia a la fecha cuarenta y un afios de edad. El “Viejo
Valde” le decian. Era experto en tortura, al igual que
los funcionarios de Investigaciones. El contacto directo
con la delincuencia en la calle y en las comisatias les
daba ese “valor agregado”. Muchas de las maquinas de
tortura, las “gigis”, venian de estas comisarias y se ocu-
paban desde antes de la dictadura con los delincuentes.

Parti6 en la DINA desde sus inicios con el cutso en las
cabafias en Rocas de Santo Domingo. Los centros de
tortura Londres 38 y la Villa Grimaldi forman parte de
su recorrido. En 1974 se unié a la Brigada Lautaro.

Emilio Troncoso Vivallos, el otro suboficial presente
quemando cuerpos, era carabinero, también con his-
torial en detencién y tortura. Hizo el mismo curso en
Rocas de Santo Domingo, pero el destino los separd.
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Cuando llegd. a Simén Bolivar formando parte de Del-
fin se reencontrd con su amigo el “Viejo Valde”.

Jorge Pichunman, el “Indio”, carabinero y uno de los
mas queridos también por Juan Morales Salgado en ese
tiempo, confesé judicialmente mas detalles en 2007.
“Los sopletes eran uno o dos y permanecian en la guar-
dia. Morales no permitia que salieran de ese lugar, solo
cuando iban a ser ocupados. Yo recuerdo que me tocod
entregarlo a Leyton en una ocasién”. Segin él, no le
toco efectuar esta labor. El especialista era el cabo Ma-
nuel Leyton. Pero el cocinero del cuartel, Carlos Matcos
Mufioz, declaré que lo vio quemando el rostro y huellas
dactilares de un detenido en la piscina del cuartel.

Eduardo Reyes Lagos, “Matio Primero”, suboficial de
Ejército y parte de la Brigada Delfin, recordé el mo-
mento en que se dio la orden concreta de llevar a cabo
el procedimiento. “Se nos ordené —estaban Morales y
Barriga— que debiamos borrar las huellas digitales de
unos detenidos muertos que estaban en el patio. Eran
altededor de seis. Yo no realicé el trabajo porque era
el jefe del equipo. Lo hicieron Pifia y Risco. No sé qué
pasé con esos detenidos porque eran prisioneros de la
Brigada Lautaro. Yo era primera vez que veia que que-
maran muertos’.

Reyes recordé también que los encargados eran del
“grupo de los elefantes”. Venian de la Villa Grimaldi.
Les decian de esa forma porque todos eran grandes y
gruesos, “y a Pifia porque tenfa una memotia que so-
bresalia”.

Varios agentes mas de la Brigada Lautaro y del grupo
Delfin reconocieron este procedimiento. O porque lo
escucharon o porque lo vieron. En el fondo porque lo
sabian, todos lo sabian.
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Personalmente, €l sinti6 el olor muchas veces. De ahi a verlo con
sus propios 0jos... por lo menos unas tres mas. Pero no se las ha re-
latado a la justicia, no lo recordé cuando lo interrogaron los agentes
de Investigaciones y el ministro.

Fue en enero de 1977. Camino al bafio. De noche, tipo nueve.
Poco rato antes habia visto llegar al “Chico” Meza, a Rinaldi y a Luis
Reyes, “Mario Primero”, en el Peugeot 404 calipso, particular de
Meza. Asi que él estaba, seguro.

Entrando al bafio se sentia el olor fétido. “Mario Primero” y
Meza estaban sopleteando al detenido adentro de la piscina, en la
semipenumbra. No, no recuerda su rostro, estaba oscuro y el cuerpo
ya estaba bastante quemado.

José Miguel Meza era infante de Marina, fundador de
Lautaro, de confianza de Morales Salgado, parte del
grupo de “los mios”. Catlos Rinaldi, suboficial de Ejéz-
cito, parte de la Brigada Delfin.

El siguiente episodio fue entre febrero y marzo de 1977, porque
habia vuelto recién del veraneo. El “Chico” Polo lo fue a buscar a la
casa de la “tia Mila”. Estaba tomando té con la familia. El “Chico”
Polo estaba de guardia ese dia en el cuartel Lautaro.

—Por favor, reemplazame tres horas, te las devuelvo después.

—Muy bien, ni un problema.

Y partié soplado. Ah{ se dio cuenta que andaba de jeans y fue
a cambiarse al casillero. Camino a su habitacién sintié de nuevo el
aroma fétido de un cuerpo humano quemado. De nuevo estaba el
“Viejo Valde”, con otro agente, llevando a cabo el procedimiento.
No le vio el rostro.

Después, los agentes salieron en el Chevi Nova de la institucién.
El estaba de guardia. Deben haber sido ya como las once de la no-
che. Iban Emilio Troncoso, del grupo de Barriga, y Obreque.

Manuel Obreque es suboficial de Ejército en retiro y
pertenece al grupo original de la Brigada Lautaro.
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La tercera vez estaba de guardia en el cuartel. Turno de ocho ho-
ras. Esa vez sinti6 el olor y se acercé por el costado del casino hasta
ver en la oscuridad el soplete. El “Chico” Lagos era el operador.
Luis Lagos Yafiez era funcionario civil de la Fuera Aérea.

Con el soplete y la jeringa nunca participd, a él no le pedian eso.
Solo a los agentes especialistas. “cEmpaquetar?”. Eso si, en unas
tres ocasiones, aunque no lo recordé ante la justicia. No se lo pre-
guntaron, puede ser eso.

Primero, una bolsa plastica desde los pies a la cintura. Otra igual
de la cabeza a la cintura. Luego, el riel atado al estémago o a la cin-
tura del detenido. Los rieles tienen unos hoyitos. Por ahi pasaba el
alambre, una y otra vez, hasta dejarlo firmemente atado para que no
se fuera a soltar. Era el tipico alambre de fardo. Y los rieles estaban
en el sector poniente del gimnasio, siempre unos cuatro o cinco. Y
al lado, unas bolsas plasticas de polietileno.

La primera debi6 ser con el detenido Palma, el de la renoleta, se
enter6 de ese dato mucho después. El segundo lo recuerda bien.
Estaba viendo televisién en su pieza con Sergio Castro Andrade,
“Corderito”. Escuché el gtito desde afuera. Era el “Chico” Bermu-
dez. En esa ocasién seguramente le tocé ensacar el cadiver de un
profesor del Partido Comunista, no esta seguro. Prepard las bolsas,
el riel, el alambre, y... el “paquete” estaba listo para el viaje.

Carlos Bermudez es suboficial de Ejército en retiro.
Pertenece a los Lautaros originales.

La segunda vez le toco hacer el bulto de Reinalda Pereira, la mu-
jer embarazada que lleg6 detenida al cuartel. Esa vez se lo pidi6 el
“Chico” Rinaldi o Pedro Bitterlich, “Marco Antonio”. A ella no le
quemaron el rostro.

Varios agentes mas reconocieron el procedimiento.

Jorge Pichunman declaré que muchas veces estando de
guardia le pedian bolsas, en realidad sacos paperos color
café. Los trafan de otras partes. “A mi también se me

199



ordené especificamente colaborar en meter detenidos
muertos en sacos. Esto se hacia en el gimnasio o en
el calabozo donde los detenidos se encontraban. Cada
vez eran tres o cuatro los bultos con los cuerpos que se
dejaban apilados en la cancha que se techd, en espera
de ser retirados, ocurriendo este tipo de hechos prefe-
rentemente durante la noche. Sobre todo en periodos
criticos”.

Emilio Troncoso Vivallos dijo que los rieles eran con-
seguidos por Manuel Leyton “en el Regimiento Ferro-
carrilero de Puente Alto, por cuanto él habia trabajado
en ese lugar”.

De eso él no tiene idea. El procedimiento si, lo tiene claro. Cuan-
do estaba todo listo, los cuerpos inyectados, sopleteados y ensaca-
dos en el gimnasio, generalmente se apifiaba un grupo a un costado.
A varios los traian de otras unidades, como de la Villa Grimaldi.
Habia que cargar los cuerpos hasta los autos que esperaban en el es-
tacionamiento. Los mismos de siempre, el Chevi Nova, los Peugeot
404 y las camionetas Chevrolet C-10. Siempre de noche.

¢Donde los llevaban? El “Viejo Valde” siempre decia que “los
detenidos ya son comida para los pescados”. También escuché ha-
blar de la Escuela de Paracaidismo de Peldehue, como paso previo.
Y de la cuesta Barriga, los acantilados del Cajén del Maipo y la que-
brada de Rapel.

En muchas oportunidades él abri6 el portén para la salida de la
comitiva. En una, que hasta ahora no habia contado a la justicia,
también acompafié los cuerpos rumbo a su destino final.

Era septiembre de 1976. Estaba jugando Carioca en la guardia
con una de las mujeres. La Marilyn Silva o la Joyce Ahumada. Con
una de ellas dos. Y lo llamaron el “Negro” Escalona, el “Chico”
Meza y Manuel Obreque Henriquez.

Sergio Escalona, infante de Marina en retiro es parte
del grupo “los mios” de Morales Salgado, del grupo
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Lautaro desde su inicio. Uno de los duros. Por eso le
toco prestar seguridad muchas veces al coronel Manuel
Contreras y a otras figuras relevantes de la época, por lo
menos asi lo declaré él.

Llevaban dos bultos ya ensacados, listos pata entregarlos. Salie-
ron del cuartel, bajaron por Simén Bolivar, a la derecha por Carlos
Ossandén, hasta avenida Larrain. Ahi se metieron al aerédromo de

Tobalaba.

Uno de los agentes mostré su credencial en el pértico de entrada
y pasaron. Los estaba esperando un helicéptero de Carabineros, uno
pequefio. Junto a la maquina aguardaban dos carabineros, de los
motoristas que trabajan como escoltas. Con todo el equipo.

El “Chico” Meza y Obreque se bajaron y abtieton el portamale-
tas. Sacaron un cuerpo y lo subieron entre ambos al helicéptero que
estaba apagado y con la compuerta abierta.

Obreque dijo: “Ayidame con este”. “Okey”. Y se bajé. Pesaba
mucho, el peso muerto de un ser humano es mucho mayor que
cuando esta vivo. Uno de cada lado, al helicoptero. Listo, y se fueron
de vuelta al cuartel.

Eso fue todo. Segun lo escuchado por él, era normal llevarlos a
Tobalaba cuando eran pocos. Para las operaciones grandes no, ahi
se armaba la comitiva completa, directo al campo de entrenamiento
militar y base aérea de Peldehue.

Cuando ya los agentes estaban confesando sus ctimenes
en 2007, Jorge Pichunman agregé un dato fundamental:
el mismo llevé cuerpos hacia el destino final, en este
caso a la cuesta Barriga, por orden de Juan Morales Sal-
gado y en compafia del teniente Hernan Sovino, Roque
Almendra Estrada, Jorge Manrtiquez Manterola, Manuel
Montre, Héctor Valdebenito Araya y Sergio Escalona.

“Llegamos a una mina abandonada, dejando ahi los
cuerpos, y después fueron llevados dentro de la mina a
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pulso, los tres cuerpos fueron llevados de una sola vez,
cada cuerpo era llevado por dos agentes, con una mano
tomaban el extremo del saco y con la otra illuminaban el
tunel con una linterna. Ahf nos adentramos unos veinte
metros y al final habia un pozo donde fueron arrojados
los tres cuerpos”.

Jotge Mantiquez Manterola es suboficial de la Armada.
Hernin Sovino es capitin de Ejército en retiro. Manuel
Montre, suboficial de Carabineros. Todos son Lautaros
originales. Almendra y Estrada no figuran en la lista de
integrantes de ninguna de las dos agrupaciones.

Juan Morales Salgado, como jefe de la Brigada Lautaro,
también reconocié que en septiembre de 1976 vio sa-
lir una camioneta C-10 junto a otro vehiculo en el que
viajaban Lawrence y Barriga y que en el interior de la
camioneta llevaban entre cinco y seis bultos “corres-
pondientes a cadéveres de personas que habian estado
detenidas en el cuartel, o bien que habian sido traidas de
otros lugates, todos los cuales fueron trasladados a Pel-
dehue”. Solo eso reconoce, pero la enfermera Gladys
Calderén lo sefiala como el oficial encargado de orde-
natle ir junto a €l hacia el destino final de un grupo de
detenidos ya muertos.

Segin cuenta, arriba de una camioneta subieron los ca-
diveres ya ensacados. Partieron en el auto de Morales
Salgado y en otro mas. Con la camioneta sumaban tres.
Por un camino de tierra llegaron hasta la base aérea de
Peldehue, hasta quedar al lado de un helicéptero gran-
de, de color verde. “Y procedieron a bajar los cerca de
diez bultos de la camioneta y dejatlos al interior de la
aeronave”.

Unos afios antes de que los agentes de la Brigada Lau-
taro delataran la existencia del cuartel Simén Bolivar



como centro de exterminio, en 2003 el agente de la Bri-
gada Lautaro Emilio Troncoso Vivallos ya habia confe-
sado su actuacion en la desaparicién de la militante del
Partido Comunista Marta Ugarte y un grupo de dirigen-
tes de esa colectividad.

Todos ellos fueron llevados a la base aérea de Peldehue
en 1976, subidos a un helicéptero Puma y lanzados al
mar.

Los restos de Marta Ugarte fueron encontrados el 9 de
septiembre de 1976 en la playa La Ballena, en el sec-
tor de Los Molles, con magulladuras en todo el cuer-
po, fractura de columna y de brazo, entre otras lesiones,
y signos de estrangulamiento. Troncoso confesé que
cuando iban arriba del helicoptero se dieron cuenta de
que estaba viva. El bulto comenzé a moverse. La inyec-
cién no habfa surtido efecto. El mismo abrié los sacos
paperos y la estrangul6 con el alambre que la rodeaba.
Cuando estaba muerta volvi6 a sellar el “paquete”. Sin
embargo, no lo cerré bien, pues un pescador encontréd
el cuerpo en la orilla, sin vida.

Lo que Troncoso no dijo en ese momento es que partie-
ron del cuartel Simén Bolivar. Adecud el hecho situando
la salida de la comitiva de exterminio desde la Villa Gri-
maldi, el cuartel mas conocido en ese momento. Cuan-
do declard, el cuartel Simén Bolivar ya era conocido,
pero como una entidad menor que solamente formaba
parte del relato de algunos agentes. Nunca como lo que
realmente fue. Como lo conocido a partir de 2007.

Muchas victimas fueron comunistas. Unos pocos, mili-
tantes del MIR. El “Viejo Valde”, Héctor Valdebenito
Araya, llev6 a uno de ellos hasta la cuesta Barriga. Era
joven, un poco mayor que Jorgelino en ese tiempo.
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En 2007 declaré que junto al teniente Hernan Sovino
interceptaron a un joven en la esquina de avenida Pro-
videncia con Antonio Varas. Este iba camino a reunirse
con su tia politica, empleada doméstica en una casa del
sector. Por descripciones que manejaban los agentes,
comptobaron que se trataba del militante del MIR An-
gel Gabriel Guerrero Carrillo, de veinticuatro afios en
ese momento.

Segtn recordd el “Viejo Valde”, llegaron al joven gra-
cias a la delacién de la duefia de casa donde trabajaba la
tia, quien la escuché hablando por teléfono con él. Le
hablaba de reunirse y mencionaba el sector. Entonces la
patrona llamé en secreto a la DINA para contarles de
las andanzas de su empleada.

La tia de Angel, Erica Quintanilla, conté luego su ver-
si6n a la justicia. Mientras caminaban por la calle, recién
reunidos en la placita, dos hombres los interceptaron y
se llevaron a Angel. Para siempre. La versién del “Viejo
Valde” difiere un poco. Dice que cuando lo detuvieron,
Angel an no se habia reunido con su tia.

Segun Valdebenito, primero lo llevaron a la Villa Gri-
maldi porque ahi estaban los especialistas dedicados a
interrogar a militantes del MIR, entre ellos Marcia Ale-
jandra Merino, la ex mirista conocida como la “Flaca”
Alejandra, quien se cambié de bando luego de las tot-
turas recibidas. A esas alturas ya era una interrogadora
respetada dentro de la DINA.

A los pocos dias, Angel fue llevado de vuelta a Simén
Bolivar. Iba en pésimas condiciones. Valdebenito fue
instruido por Juan Morales Salgado para que fuera eli-
minado en ese momento. Recordé su dedo pulgar apun-
tando hacia abajo, como signo indesmentible.



El grupo del “Viejo Valde” en esa ocasién estuvo for-
mado por los agentes de confianza de Morales, los in-
fantes de Marina Daza, Escalona y Meza.

“Echamos a la rastra al automévil al detenido y parti-
mos junto a Daza, Escalona y al parecer Meza, hacia
la cuesta Barriga. Al llegar a la cueva nos metimos a
la entrada y dije a los demas que cumpliéramos la or-
den. En ese momento, Daza tomo por atris al detenido,
pasindole el brazo por el cuello, y el detenido, a pesar
de lo mal que estaba, reaccioné y comenzé a patalear,
hasta que le tomé los pies mientras otros lo aseguraban
por arriba, y en ese momento fue que Daza le dio giro
al cuello del detenido muy brusco hacia un lado y lo
desnucé. El detenido quedé inmévil, muetto. El cuerpo
fue cargado por otros dos, yo alumbré con linterna, lo
llevaron al fondo y fue lanzado al pozo. Nunca antes
conté esto, ni 2 mi familia”.

Todo esto se daba en medio de su vida afuera del cuartel, del dia
a dia con sus compafieros, las labores de trabajo y las festividades.
El18 de septiembre de ese afio fue con tragos y empanadas para to-
dos. Los asados de conmemoracién de las Fiestas Patrias contaron
con la presencia del coronel Contreras. También estaban sus amigos
Mortales Salgado y Krassnoff. Risas de un lado y de otro. Bailongo
en el casino con las agentes mujeres.

El casino entero adornado. El habia ayudado en eso. Las tiras
de papel con banderitas de Chile por todo el botde de los muros,
rodeindolos. La radio con las cumbias. Y afuera dos parrillas, con
sus especialistas en el asado atendiendo a sus compafietos, cortando
segun el gusto de cada uno.

De una de esas ocasiones recuerda a la “Flaca” Alejandra ahi.
Con una pistola al cinto. Se relacionaba mayormente con los ofi-
ciales. Los demis la respetaban. Y bailaba bien, era una mujer con

personalidad.
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Y él acumulando, acumulando.

“sY quién era yo patra ponetle atajo a eso o hacer algo? No podia.
¢Dénde estaba Dios?”. La verdad, en ese tiempo no se le pasaba ni
cerca de la cabeza.

Serfa mentira decit que en esos momentos ¢l pensaba en Dios.
Mentira, nunca se lo pregunté. Lo ha pensado, sf, pero mucho tiem-
po después, pasados los afios. Ahora, o hace un tiempo, ya mucho
mis adulto, después de haber recibido su educacién. Si, ha ido de
una iglesia en otra. Catélicos, mormones, evangélicos... y ninguna
termina de convencerlo ciento por ciento.

“Dios es un ser supremo, todopoderoso, un ser imaginario para
toda la gente, pero que nos da la fuerza fisica y psicolégica para ha-
cer las cosas de acuerdo a los mandamientos de él y las bendiciones
que él envia. ;Por qué estoy con buena salud? ¢Por qué tengo traba-
jo? Es gracias a Dios. Yo sé lo mas biésico de la Biblia, pero confio
en é1”.

Siempre estuvo Dios presente, eso cree. Ahi, en la DINA, viendo
todo lo que vio. Pero tal vez no pudo hacer nada. No logré desviar
el rumbo de accién de sus compaiieros de labores, a sus jefes. “Tal
vez Satanas fue mds importante para ese grupo de personas”.
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La espiral

Las confesiones de Jorgelino y mas tarde las del resto
de los agentes implicados en el terrorismo de Estado
dejaron en evidencia un verdadero tabd que ha com-
prometido a las organizaciones y partidos de izquierda
de Chile y del mundo: la colaboracién de los militantes
detenidos con los servicios de seguridad para suspender
o mitigar los tormentos inhumanos a los que fueron
sometidos.

Aunque es un hecho que muchos “hablaron” o “entre-
garon” y que otros “callaron” o “resistieron”, el quiebre
del torturado se opone a una especie de doctrina con-
suetudinaria e interna de los partidos, la del compor-
tamiento ejemplar durante la tortura, la de quienes no
delatan a sus compafieros de partido, transformandose
esta en una obligacién militante.

Hasta hoy no me queda claro cuiles son o han sido los
criterios que sefialan ese tipo de comportamiento como
algo consustancial a la “calidad” del militante, ni tampo-
co quiénes fueron los compafieros capaces de soportar
sin delatar a otros. Si existieron, estaran muertos.

Buscando respuestas solicité una entrevista al presiden-
te del Partido Comunista, Guillermo Teillier, pero no
obtuve respuesta positiva a mi peticiéon. En realidad, no
obtuve respuesta alguna.

Durante el ejercicio de la profesion de periodista con-
versé con numerosas victimas de la tortura. Todas co-
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inciden: “La tortura es insoportable”. Todos hablaron.
Antes o después. Solo al principio, recién ocurtido el
golpe de Estado, algunos pudieron engafiar a sus tortu-
radores, aun inexpertos y carentes de informacién pata
contrastar con los testimonios obtenidos mediante tot-
mentos.

La historia recogida en muchas experiencias recabadas
durante entrevistas a sobtevivientes de distintos cam-
pos de concentracién, centros de detencion y tortura,
sefiala un continuo: “Cuando se trata de tortura siste-
matica y brutal, los héroes no existen”.

Segin mi experiencia, y tras todo el trabajo de investi-
gacién en temas de violaciones a los derechos humanos,
nunca me habfa topado con un grupo de agentes tan
brutales como los miembros de la Brigada Lautaro y
de la agrupacién Delfin. Estaban especializados, habian
sido entrenados especificamente para esa labor: dar
caza al Partido Comunista. Para mediados de 1976 eran
pocas las “mentiras” capaces de pasar por su cedazo,
pocos los actos heroicos que sus presas pudieran efec-
tuar entre sus garras.

La diferencia entre “detenidos colaboradores” y aque-
llos que “hablaron menos” durante las sesiones de tot-
turas es una version propagada por los propios agentes
de la DINA. En todos los torturadores con que he po-
dido conversar he visto un discurso comun, una jerga
similar. Hablan de detenidos que “cantaron todo, como
pajaritos, que entregaron hasta a su mama”, y de otros
a los que, desde su Optica tan particular, consideraron
“mas o menos respetables”. Pero en todos los testimo-
nios prima el desdén. Es parte de su légica. ;Extorsio-



naban de este modo la memoria de los familiares o de
algunos detenidos que salvaron la vida? A mi me parece
que si.

El caso de los detenidos en el cuartel Simén Bolivar
presenta diferencias respecto de la norma. Puesto que
ninguno debia salir con vida, por 6rdenes provenientes
de la direccién de la DINA, fue poco el cuidado que
tuvieron con ellos. De ahi los asesinatos con corvos en
medio de la noche, con impunidad total, o los cuerpos
tirados en el gimnasio, desangrandose luego de una se-
sion de tortura. ¢Podian existir héroes en ese contexto?

Para los familiares de algunos miembros del Partido Co-
munista que pasaron por este infierno, esta diferencia-
cién entre héroes o victimarios ha redundado en la di-
ficultad de obtener informacién clara sobre los tltimos
pasos en la vida de sus seres queridos. ¢En qué anda-
ban? No militaban abiertamente en aquellos tiempos de
persecucion, estaban encubiertos, eran patte del aparato
clandestino, sirviendo como enlaces, formando parte de
la direccién, o solo como “ayudistas”.

Claro, formaron parte de la cadena de delaciones que
permitié a la DINA obtener su mas grande triunfo en
1976, cuando estuvieron a punto de hacer desaparecer
del mapa al partido politico més antiguo de Chile.

El comienzo de la debacle se dio con la detencién de
Miguel Estay Reyno, el “Fanta”. Integrante del apara-
to de inteligencia del PC, cay6 en diciembre de 1975
gracias a que su superior dentro de la estructura, René
Besoa, lo entregé al enemigo. No es secreto ya los por-
menores de su detencién en manos del Comando Con-
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junto® y la posterior caida de su familia cercana. Pocos
dias mas tarde se transformo en un activo agente de esa
repatticién. René Besoa también.

Para 1985, el “Fanta” integraba la Direccién de Co-
municaciones de Carabineros y a través de ese servicio
participé en el crimen de los profesionales y ex compa-
fieros de partido Santiago Nattino, Manuel Guerrero y
José Manuel Parada, todos asesinados por deguello.

Gracias a los datos entregados por el “Fanta” y otros
militantes que cayeron postetiormente, el 29 de marzo
de 1976 fue el turno del subsecretario general de las
Juventudes Comunistas, José Arturo Weibel Navarrete.
Lo detuvieron a bordo de un autobis cuando iba a de-
jar a unos de sus hijos al colegio. Sus captores también
fueron agentes del Comando Conjunto.

Con su detencién, muchos mas cayeron.

Cuatro dias después, la DINA llegé al domicilio del ex
diputado del Partido Comunista y dirigente sindical de
la CUT Bernardo Araya Zuleta. Fue detenido junto a su
esposa, Matia Olga Flores, su cufiado y dos nietos.

Con los ojos cubiettos por cintas adhesivas, todos fue-
ron trasladados hasta Santiago, probablemente al cuar-
tel Venecia® de calle Independencia. El matrimonio
permanece desaparecido hasta hoy. Sus nietos y el cufia-
do fueron dejados en libertad.
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Comando Conjunto. Grupo operativo y de inteligencia formado fundamentalmente
por integrantes de la Fuerza Aérea y también miembros del Ejército, Carabineros,
Investigaciones, la Armada y ex militantes del grupo civil Frente Nacionalista Patria y
Libertad, cuyo jefe fue el abogado chileno Pablo Rodriguez Grez. Existi6 entre 1975y
1977. Su principal funcién fue la represién del Partido Comunista. Funcioné de forma
paralela a la DINA. También actu6 en conjunto con ella a través de la colaboracién
informativa y traspaso de prisioneros. El eje articulador del grupo terrotista fue el
Setvicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA), con el comandante de la Aviacion
(r) Edgar Ceballos Jones a la cabeza.

Cuartel Venecia. Cuartel de la DINA ubicado en la calle Venecia 1722, en la comuna
de Independencia.



Durante los primeros dias de mayo de 1976, los agen-
tes de la DINA montaron una “ratonera”® en una casa
de seguridad del partido ubicada en calle Conferencia
1587. La fecha coincide con la articulacién de la agru-
pacion Delfin. Con ese fin se creé en mayo de 1976, al
mando del capitin Germén Barriga, asentada primero
en la Villa Gtimaldi y 2 poco mas de un mes ubicada
definitivamente en el cuartel Simén Bolivar. Operativa-
mente, pronto se fusionarfa con la Brigada Lautaro de
Juan Morales Salgado.

Entre el 4 y 6 de mayo, casi todos los integrantes de la
direccién clandestina del PC habian caido en la rato-
nera. Los maximos directivos habian coordinado una
reunién. Uno a uno fueron ingresando a la casa copada
por agentes de la DINA. Primero fue Mario Zamora-
no, luego Jorge Mufioz, marido de Gladys Marin. Al
dia siguiente, Uldarico Donaire Cortez y Jaime Donato
Avendafio. También fue detenida Elisa Escobar.

El'9 de mayo fue detenido en su casa en Quinta Normal
Lenin Diaz Silva, pateja de Elisa Escobar.

Gracias a los datos obtenidos por boca de los detenidos,
Victor Diaz Lépez fue apresado el 12 de mayo de 1976
en la vivienda de José Canto, en Bello Horizonte, comu-
na de Las Condes. Diaz era por entonces subsecretatio
general de la direccién clandestina del Partido Comu-
nista y la presa mas codiciada por Manuel Contreras y
Augusto Pinochet.

El 12 de mayo fue el turno de la militante comunista,
Matia Espinoza Fernandez, interceptada en calle In-

60 Ratonera. Normalmente corresponde a una vivienda inmueble hasta donde llegaban
los agentes de la DINA u otros servicios de inteligencia con el objetivo de tomar
el control de los integrantes del hogar, someterlos y asi lograr que otras personas
llegaran, ingresaran con confianza, para luego proceder a detenerlas, interrogarlas,
torturarlas y, en muchos casos, asesinarlas.
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dependencia, mientras intentaba tomar la locomocion
colectiva.

Entre esa fecha y agosto, varios miembros del partido
llegaron al cuartel Simé6n Bolivar. Miembros de la Jota
—Juventudes Comunistas—, del Comité Central en tiem-
pos de Salvador Allende, enlaces y también simples mi-
litantes. Todos fueron torturados y, finalmente, muchos
asesinados.

En agosto de 1976 cay0 lo que podria ser una segunda
direccién clandestina interina del partido. El 4 de agosto
fue el turno de los médicos Oscar Godoy e Ivan Insun-
za —ambos pertenecientes al Frente de Profesionales—
y Daniel Palma. Todos fueron secuestrados desde sus
automoviles. Ese mismo dia cayé Hugo Vivanco y su
esposa, Alicia Herrera.

La hermana de Hugo Vivanco, Carmen Vivanco, estaba
casada con Oscar Ramos, caido al dia siguiente, el 5 de
agosto, al igual que su hijo, Oscar Ramos Garrido.

Dos dias mas tarde fue detenido el ex alcalde de Tiltil
Manuel Vatgas, miembro del Comité Central.

El19 de agosto cayo la tesorera del partido, Marta Ugar-
te, y cinco militantes mas.

El 11 fue el turno de los miembros del Comité Central
del partido durante la UP, Vicente Atencio, Miguel Na-
zal, y el encargado de provincias, Carlos Vizcarra.

Con eso se desmontaba una posible segunda direccion.

Hasta ahora solo se conocen detalles acerca de la muer-
te de Marta Ugarte, debido a que su cadaver apatecié en
una playa de Los Molles, cerca de La Ligua, y de Daniel
Palma Robledo, detenido en el cuartel Simén Bolivar.

En diciembre cayé la tercera direccién del Partido Co-
munista.



El dia 9 de ese mes Armando Portilla fue detenido en la
calle. El 13, Fernando Navarro.

El 15 fue otro dia clave: juntos fueron atrapados en la
rotonda Lo Plaza, en Nufioa, Lincoyan Berrios y Ho-
racio Cepeda. Ese mismo dia cay6 el nuevo subsecre-
tario general, Fernando Ortiz —profesor de Historia y
Geografia de la Universidad de Chile— y el segundo de
la direccién clandestina, Waldo Pizarro. También cayo
Reinalda Pereira, embarazada de cinco meses, junto a
Luis Lazo y Héctor Véliz.

Todos fueron llevados al cuartel Simén Bolivar y ahi
torturados hasta la muerte. Su destino final se conocid
debido a las confesiones de sus victimarios.

En general, el promedio de estadia de los detenidos en
ese cuartel fue de una semana. Dos, como maximo.
Pero Victor Diaz Lépez permaneci6 detenido en Simén
Bolivar durante cerca de siete meses.
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La presa mayor

El tiempo pasaba dentro del cuartel. Era verano de nuevo, hacia
calor y él se adaptaba a todo con facilidad. Vefa en los comunistas
a los “destruye patrias”, carrofia pura. En cierta forma se lo tenfan
todo merecido, por intentar acabar con el pais.

Los agentes, todos, lo tenfan claro. Y los trataban en consecuen-
cia, como basura. A veces parecia una competencia entre ellos, un
juego interno, como si quisieran probar quién era capaz de hacerles
mas dafio. El mas malo, el mas perro, era el mejor. No era una com-
petencia abierta, pero muchas veces escuché “pasamelo, déjamelo a
mi”, y se los arrebataban a otros. Se peleaban a los detenidos. Cual
de ellos los torturaba con mas ferocidad con la “gigi” girando veloz
en manos frenéticas hasta la llegada de un oficial para poner orden.
Y el detenido de turno saltando con espasmos sobte el catre metali-
co, apretado entero, o destruido pot los golpes.

Dentro del ambiente también él tenia que encajat, estar a la altu-
ra. S1 pasaba por el lado miraba al detenido con desprecio, eso estaba
bien visto. O una patada, también. Asi, dentro de ese sistema, nadie
podia fallar. Tampoco él. Todos petros. Todos locos. No mostrar ni
un sentimiento de compasiéon. Por dentro, obvio, sentia algo, pero
queria estar dentro de ese grupo para ascender y hacer su carrera
de militar. Si lo vefan débil, aunque no le dijeran nada, se iban a dar
cuenta. “El cabro no sirve, no es un duro, no es perro como noso-
tros”. Eso no, no queria quedar fuera.
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¢Tenia la libertad para irse y abandonar todo eso? Lo pens6é mu-
chas veces, pero nada. Inaceptable. Era volver a la calle, dejar el
mundo en el que estaba aprendiendo, donde recibia el alimento dia-
tio y las ensefianzas. O quizés podia ser peor, bastaba con un “eli-
minenlo”.

Entonces, cuando se mostraba asi, como ellos, malo, ftio, cuando
daba patadas, cuando miraba con odio a un detenido, con una pa-
labra, un grito, de vuelta recibia un gesto de aprobacién. “Vas bien,
vas por el buen camino”.

Con algunos detenidos podia hacer eso, pero no con el “Chino”
Diaz, no con el “Chinito”. ;Por qué le habra tomado carifio? Se pa-
recia a su padre, algo tenia en sus ojos. Cuando lo veia, simplemente
lo recordaba.

Cuando lleg6 al cuartel, por ahi por junio, el “Chino” Diaz ya
estaba detenido en los calabozos. Tenia su habitacién al lado de to-
dos los demas detenidos, pero claro, él era el inico que no formaba
parte de la rotacién constante. Por algin motivo, no sabe cuil, pa-
saba las noches en su habitacién encerrado como todos los demas,
escuchando los gtitos de sus compafieros en el pasillo, amarrados al
catre metilico y sufriendo la “gig”. sCuantos gritos habra soporta-
do Victor Diaz?

En 2007, Ricardo Lawrence, el segundo hombre de la
jerarquia dentro de la agrupacién Delfin, confesé a la
justicia un encuentro secreto realizado entre los maxi-
mos dirigentes del PC y Augusto Pinochet, desarrollado
en la casa de piedra del Cajén del Maipo, confiscada al
ex director del diario E/ Clarin, Dario Sainte Marie,

Segin Lawrence, en esa reunioén estuvieron presentes
el capitan Juan Morales Salgado, Manuel Contreras, dos
dirigentes del Partido Comunista —detenidos en 1976—y
Victor Diaz. “En ese instante llega el general Pinochet,
quien conversa con todos los detenidos, pero principal-
mente con el ‘Chino’ Diaz, quien le sefiala que atacar al
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Partido Comunista era como sacar el agua de la mar con
un balde”.

Desde ahi, Victor Diaz fue llevado a la Villa Grimaldi,
donde lo tenia apresado originalmente la agrupacion
Delfin.

El agente y jefe de la plana mayor de Delfin, Alfon-
so Ojeda Obando, declaré que cuando Victor Diaz se
encontraba recién detenido por su grupo en la Villa
Grimaldi, antes de llevatlo al cuartel Simén Bolivar, lo
interrogd. Luego de ello conversaron. “Me dijo: Yo es-
toy dispuesto a colaborar porque estoy deshecho, todos
mis compafieros estan cayendo y yo ya no tengo mas
que hacer’ [...] Este detenido fue usado como ayuda
memotia, diccionatio o computador. Es decir, aparecia
un nombre en las investigaciones, se le preguntaba si
lo conocia o no. En ese periodo, el ‘Chino” Diaz dio
los nombres de dos personas de apellido Pereira, que
fueron detenidas por la agrupacién Delfin y cuya prime-
ra entrevista se las hice yo. Tenfa que conversar con él,
preguntarle qué necesitaba, era un detenido importante,
sin contacto con nadie [...] Diaz estaba bien presentado,
bien vestido y aseado. Seguramente algun equipo lo lle-
vaba a los bafios a asearse”.

Cuando la agrupacién Delfin pasé en mayo de 1976 a
instalarse desde sus oficinas en la Villa Grimaldi al cuar-
tel Simé6n Bolivar, Victor Diaz partié con ellos.

Poco tiempo después, él lo conocio.

Guardaba un vaso de plistico cumpleafiero detras del calefon,
escondido de sus compafieros del cuartel. Entonces abria la escoti-
lla inferior de la puerta y pasaba el vaso lleno de agua. De vuelta, la
mano del “Chino” golpeando la de él, despacito. Era su forma de
dar las gracias. No se decfan nada, solo de vez en cuando las miradas
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se cruzaban a través de la escotilla superior. Si, se tenfan buena. Era
mutuo.

Navidad de 1976. Fue la tltima vez que se vieron los rostros. El
estaba de guardia; también estaban el jefe de la plana mayor del Lau-
taro, Sagardia, ademas de Ferran y Emilio Troncoso Vivallos.

Iban a comer los cuatro juntos esa noche. En el casino. Pusieron
la mesa, los cubiertos, estaba todo listo. Poco rato antes habia pa-
sado el vehiculo del cuartel general con un funcionatio repartiendo
una canasta familiar para todos los agentes de guardia, ademas de
una cena completa para esa noche. Pavo, papas con mayonesa, pis-
co, aguardiente y pan de pascua. Una buena comilona.

Algo pasé esa noche de fiesta en la casa del Mamo Contreras, no
recuerda qué, solo la salida de los otros tres rumbo a Principe de
Gales. Y él ahi, solo, de guardia, atento. Volverian dentro de un rato,
luego de solucionar los problemas en la casa del coronel. “Bueno,
no hay problema. Entonces, a esperar”.

Peto sali6 del casino, atravesé el pasillo, pasé frente al pabellén
de solteros y con las llaves en la mano abrié la puerta de los cala-
bozos. No recuerda quiénes estaban esa noche en la celda. Pero el
“Chino” Diaz estaba, como siempre.

Abti6 la cerradura de la puerta principal y luego, a la izquierda, la
de su cama. Adentro estaba él, acostado. Casi sin palabras, salieron
los dos a la noche de Navidad, rumbo al casino del cuartel Simén
Bolivar.

Lo recuerda nitido. Los dos llegaron a la mesa del casino. Le
mostr6 la silla, el “Chino” se sentd. Le quito las esposas de las ma-
nos. Le sirvié un plato de pavo con papas mayo, de buen tamafio.
También se sirvi6 €l y se sent6 al frente, del otro lado de la mesa.

Estaba débil el “Chino” a esas alturas. Lo habian “cartillado”
harto en fechas anteriores. Flaco, con su cojera siempre, con movi-
mientos dificultosos. Y ahora lo miraba del otro lado de la mesa, en
silencio, sin odio.
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El llevaba su fusil colgando del hombro, por si acaso, “porque
era asi nomas la cosa”. El “Chino” estaba tan débil que en realidad
no era un peligro. “Estoy viejo, débil, mireme, ¢cree que voy a es-
capar? Déjelo a un lado, asi va a estar mas comodo”. Muy bien, se
quité el fusil. Lo puso al lado de una salamandra. Asi estaba mas
cémodo, efectivamente.

Comieron la cena navidefia sin palabras de un lado ni del otro.
El “Chino” Diaz pensando quizas en qué; él viendo a su padre en
el rostro del detenido. Solo una palabra, una frase en realidad, en
un momento. Lo mir6 primero y luego: “sQué hace un joven como
usted metido en un lugar asi?”. Se encogié de hombros, nada que
decir. ¢Cémo contarle su vida, desde chico, luego donde el “Mamo”,
el profesionalismo, sus ganas de ser militar, guardaespaldas...?

Terminaron de comer y levanté los platos. El “Chino”, al frente
aun sentado. “Vamos de vuelta a la habitacién”. Tal como salieron
volvieron. El, un poco urgido, en cualquier momento podrian regre-
sar sus compafleros y si vefan eso, si se daban cuenta de su actitud
débil frente al detenido, entonces seria el fin del respeto.

Cert6 las dos llaves, la de su puerta y la del calabozo. Cruzé hacia
el casino y lavé los platos de ambos. Estaba en eso cuando escuché
el sonido del auto en la puerta del cuartel. Ya eran pasadas las doce.
Miedo, “ojala no haya dejado alguna evidencia”. El “Viejo Saga”
lleg6 a su lado. Le dijo que ya habia comido y que por eso estaba
lavando los platos. No se dio cuenta de nada. Nunca nadie en ese
cuartel supo de ese encuentro entre él y Victor Diaz.

En declaraciones judiciales, varios agentes recordaron
haber visto a Victor Diaz. El cocinero del cuartel Simén
Bolivar, Carlos Marcos Mufioz, declard en febrero de
2007 que conocid de cerca al subsecretario general del
Partido Comunista. Segun €1, en su pieza Diaz contaba
con televisor, un catre y un velador. El, como Jorgeli-
no, iba también en ocasiones a dejarle la comida. “Se
lo trataba de forma especial, ya que se sabia que estaba
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colaborando en la entrega de informacién [...] Fruto de
ello comenzaron a llegar detenidos, los que quedaban
recluidos en los calabozos”.

Segun el cocinero, Diaz le ayudaba en la cocina, acom-

b 4
pafiado por un agente. “Por tal razén lo comencé a co-
nocer muy bien”.

No estaba libre dentro del cuartel, pasaba la mayor pat-
te del dia encerrado en su habitacién, pero cada cietto
tiempo lo vefa en el patio. Lo sacaban a estirar las pier-
nas. Tanto a él como a su padre, también cocinero del
cuartel, Diaz los llamaba con las palabras jefe, sefior y
caballero.

Carlos Marcos se suicidé en su habitacién el 24 de mayo
de 2007 mientras estaba preso en el Batallon de Poli-
cia Militar por este caso. Se colgé con un suéter. Poco
tiempo antes le habia dicho al juez Montiglio que tenia
miedo. Al parecer, otros agentes presos lo habian ame-
nazado de muerte.

Eduardo Oyarce Riquelme, amigo de Jorgelino, tam-
bién recordé a Victor Diaz en el cuartel: “Permaneci6
detenido durante un largo tiempo, cerca de seis meses.
Era una persona de buena apatiencia, era letrado, culto,
buen lector y circulaba libremente por el cuartel, era co-
jito, almorzaba con nosotros, nos preparaba la comida,
teniamos un gran aprecio por él y, segun me pude ente-
rat, el trato hacia él era porque ayudaba a los agentes a
la ubicacién de otros militantes del Partido Comunista”.

Pero a él no le consta que eso sea verdad. Nunca lo vio colabo-

rando con los agentes de la DINA, siempre estaba en su habitacién,
COMO un preso mas.

Incluso puede decir que lo trataban mal. Y torturas también, en
mas de una ocasion. Solo él fue el del trato humano con el “Chino”,
asegura. Los demas no. ¢Por qué todos sefialan ese trato cordial ha-
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cia Victor Diaz mientras él dice que no es asi? Cémo saberlo, pero
ese es su recuerdo.

Sucedi6 después de la comida navidefia. Pasada la hora de al-
muerzo. Entre Pascua y Afio Nuevo de 1976. Ese dia él no estaba de
guardia. No habia tampoco mucha actividad en el cuartel, pero de
todas formas estaba atento a cualquier movimiento. Un sandwich,
un café, lo que fuera que le pidieran... él tenia las llaves del casino.

Camind hacia los calabozos para ver a los detenidos. En ese mo-
mento vio a la enfermera Calderén que venia de vuelta saliendo del
lugar con su neceser en la mano, con sus utensilios de matar. En ese
momento Morales estaba ahi, también afuera de los calabozos, a un
costado. Y lo llamé: “Te necesitan ahi adentro”.

En el interiot, a la izquierda, estaba la puerta de la habitacion de
Victor Diaz semiabierta. Los dos hombres de confianza del capitan
Morales, Daza y el “Negro” Escalona, estaban sentados al lado del
cadaver del “Chino”. Adn tenia una bolsa plastica sobre la cabeza.
Estaba muerto, totalmente muerto. Lo estaban “empaquetando”
ahi, adentro de su pieza. Los bolsos paperos, el alambre y el riel de
tren.

Alcanzé a llegar al umbral. El “Negro” Escalona pated la puerta
y se la cerr6 en las narices. A esperar, fuera. Unos minutos. Luego
lo llamaron otra vez ellos mismos. Abri6 la puerta. El “Chino” Diaz
era un paquete. Después de tantos meses, por fin se habfan decidido
a matarlo. ;Por qué? ;Por qué en ese momento? Quién sabe, como
poder saberlo. El no estaba en condiciones de manejar ese tipo de
informacioén.

Este recuerdo gatill6 la caida de los agentes de la Briga-
da Lautaro. Jorgelino identificé a Daza y a Escalona el
19 de enero de 2007, cuando lo fue a buscar Investiga-
ciones para tomarle una declaracién.

Lo buscaban debido a que seis meses antes, en julio de
20006, otro de los agentes del cuartel, Jorge Diaz Radu-
lovic, el “Gitano”, lo habia cargado con la muerte de
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Victor Diaz. Los detectives llegaron donde el “Gitano”
debido a la peticion del abogado querellante Nelson
Caucoto. Lo mencionaba como uno de los posibles ase-
sinos del subsecretatio general del Partido Comunista.
Era solo una sospecha.

Diaz Radulovic declaré ante la policia que un tal Jotge
Vergara lo habia asesinado, sin mencionar el lugar ni
mayores detalles. Durante el segundo semestre de ese
afio, la policia entrevisté a cerca de cincuenta Jorges
Vergara en distintos puntos de Chile, mis o menos de
la misma edad del sospechoso. Hasta un ex dirigente del
club de fatbol Colo Colo fue interrogado como presun-
to autor del delito.

Una de las agentes de Lautaro les dio una pista més cer-
tera. El tal Jorge Vergara tenia dos hermanos muertos.
A partir de ese momento el trabajo se centré en dar
con tipos de apellido Vergara muertos y cuyos padres
coincidieran con los de un Jorge Vergara. Fueron sema-
nas de bisqueda. Pero lo encontraron: su nombre era
Jorgelino Vergara Bravo y sus dos hermanos estaban
muertos.

En el Registro Civil figuraba una foto y su tltima direc-
cién: Licantén, VII Regién, hacia la costa. La inmensa
cicatriz surcando su rostro se transformé en una des-
graciada caracteristica al momento de consultar por él
el campos, casitas, negocios y al preguntar a personas
de a pie a un costado de los caminos en los dias siguien-
tes. E1 19 de enero de 2007 dieron con él.

Fue por eso que Jorgelino dijo todo lo que sabia sobre
Diaz. Entregé los nombres de Daza y Escalona como
los autores del crimen. Morales les dio la orden. El mi-
nistro Montiglio comenzé entonces a interrogar agentes



de la Brigada Lautaro. Investigaciones los detuvo con si-
gilo en distintos puntos del pais. El procedimiento eta el
mismo. Se les tomaba declaracién, quedaban detenidos
y luego el juez los procesaba.

El primero después de Jorgelino fue Juan Morales. Lo
llevaron hasta el cuartel de la Brigada de Derechos Hu-
manos. Con los nuevos antecedentes, el interrogatorio
fue duro. En un momento se tomé la cabeza con las
manos, se agaché tras la mesa y volvié a su posicion.
Pidié un cigarrillo y dijo que lo reconoceria una sola
vez. Si, él habia dado la orden. Si sus hombres estaban
sefialindolo, entonces él se hacia cargo de la situacion.

Recordo la llegada de Diaz al cuartel en mayo de 1976,
escoltado por la gente de Barriga de la agrupacion Del-
fin. Un interrogatotio de casi cuarenta y cinco minutos
en el casino. Sin tortura. Lautaros y Delfines mezclados
haciendo preguntas. Hombres y mujeres.

Unos cuatro dias después, Morales asisti6 a un nuevo in-
terrogatotio del “Chino” Diaz en el sector de los cama-
rines, en el hall donde se encontraba la parrilla metilica.
Segin él, discutié con algunas mujeres de su unidad:
ellas querian ir a ver el interrogatorio y participar. No lo
permitié. Cuando lleg6 se encontré con Dfaz amarrado
y desnudo. Ahi si hubo tortura con corriente. A catgo
del interrogatorio estaba Ricardo Lawrence y sus hom-
bres aplicandole corriente con la “gigi”.

Unos dias después lo mismo, esta vez en los camarines,
y las mujeres de su unidad consiguieron presenciar la
tortura. “Pude ver al ‘Chino’ Dfaz sobre la parrilla, con
sus pies y manos amarrados a los fierros, desnudo y en
muy mal estado fisico. Recuerdo que este interrogatorio
estaba a cargo de Lawrence y cuatro suboficiales de su
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grupo, recordando a Leyton [Manuel], Heriberto Ace-
vedo y el ‘Viejo’ [Héctor Valdebenito]. Permaneci unos
diez minutos y me fui”, declaré Morales.

Segin su recuerdo, bastante tiempo después recibi6
un llamado de Germian Barriga, jefe de la agrupacién
Delfin. Por orden del coronel Manuel Contreras debian
eliminar a Diaz. “Entendido”. Le ordené a la enfermera
Gladys Calderén aplicarle la inyeccion letal de pentotal
a la vena. La mujer obedecid, pero unos instantes des-
pués le conté la mala noticia: Diaz no habia muerto, a
pesar de la fuerte dosis.

Ahf mismo y en ese momento estaban sus hombres de
confianza, Bernardo Daza y Sergio Escalona. A ellos les
dio la orden de eliminarlo en su habitacién, en los cama-
rines. “Transcurridos unos minutos, Daza me hace una
sefial de que esta listo. Esto ocurrié cerca de las 16:30
horas aproximadamente. Fui a ver y constaté que Diaz
estaba asfixiado, estaba con una bolsa en su cabeza”.

El mismo dia de la confesién de Morales, el 22 de enero
de 2007, Investigaciones interrogd a Guillermo Ferrin
Martinez, el primer agente detenido luego de la declara-
ci6én de Jorgelino por el crimen de Victor Diaz. Ferran,
suboficial de Ejército, era de los integrantes fundado-
res de la Brigada Lautaro. Habia comenzado con ellos
cuando eran un grupo pequefio con domicilio en las
Torres San Bofja.

Con el cimulo de antecedentes con el que contaban
los investigadores fue mds facil la tarea. Confesd que
ese dia estaba de guardia y vio el bulto salir desde los
calabozos en los brazos de un agente que no recuerda
(Jorgelino), y detrs de él a los agentes Daza, Escalona y
Jorge Pichunman, el “Indio”.



El 2 de febrero de 2007, Jorge Pichunman, recién pro-
cesado pot el ministro, declaré en tribunales. El dia del
crimen de Victor Diaz estaba en el cuartel. Con su tes-
timonio, los autores del crimen cambiaron su actitud.
Estaba claro. Ese dia, dijo Pichunman, dos agentes le
pidieron que llevara bolsas plasticas y paperas hasta la
habitacién de Victor Diaz. “Entré al calabozo. Yo lo
alcancé a ver con vida. Estaba con los ojos abiertos y
me dio la sensacion de que estaba inconsciente. Estaba
vestido con camisa y pantalon. Dejé las bolsas que me
habian pedido”.

Diaz estaba tendido sobre la cama, preparado para su
muerte. A él le tocé estirarle las piernas. “Le apreté las
rodillas, enderezandoselas, y en ese momento sali del
calabozo. No lo vi morir”.

Cuando salié del camarin, afuera esperaban el capitin
Morales Salgado, Escalona y Daza. Ellos después se en-
cargaron de “empaquetarlo”.

Uno de los agentes que Pichunman reconocié asfixian-
do a Diaz fue al “Elefante”, Juvenal Pifia Garrido, un
hombre gigante, descomunal. El1 27 de febrero del 2007,
los policias llegaron a buscarlo a su casa de calle Almi-
rante Thompson, en la comuna de El Bosque. A las dos
de la tarde confesé el crimen en el edificio de la Brigada
de Derechos Humanos en medio de llantos.

Barriga le habia dado la orden mortal. Parti6 a los cala-
bozos. Entr6 a la habitacién de Victor Diaz y lo miré.
Estaba en buen estado de salud y con sus vestimentas.
Amarrado de pies y manos. “En ese mismo momento
le manifiesto a Diaz que me perdonara por la accién
que iba a llevar a cabo, es decir su posterior muerte. En
ese instante un agente, no recuerdo quién, me entregd
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una bolsa de nylon de supermercado, la que utilicé para
introducir la cabeza de Diaz, momento en el que pre-
sioné esta bolsa a su cuello con el fin de impedir el paso
de oxigeno a su cuerpo. Al cabo de unos tres minutos
observé que ya no tenfa signos vitales, instante en que
terminé de presionar la bolsa, para salir del dormitotio
inmediatamente, por cuanto me encontraba choqueado
por la accién que habia ejecutado”.

Cuando Jorgelino llegé a la celda todo eso ya habia sucedido. No
le tocé verlo. Solo encontrarse con Escalona y Daza, los encargados
de hacer el “paquete” con los rieles de tren, el alambre, las bolsas de
polietileno y los sacos papetos.

Los dos infantes de Marina levantaron el cuerpo en el aire y uno
de ellos, no recuerda cudl, le dijo “pon el hombro™. Y lo puso. Atri-
ba de su espalda iba el cadaver del “Chino” Diaz. Todavia se sentia
su calor, parecia vivo.

El Chevi Nova estaba a unos veinte metros de distancia, espetin-
dolo con el maletero abierto, listo para trecibir el bulto. El camino
hasta el auto se le hizo una eternidad. No era el peso del cuerpo
solamente, sino también la sensacién adentro del pecho.

Atras caminaban los agentes. Estaba ahi el capitin Juan Morales
Salgado supervisando la accién. Cuando lleg6 ante el maletero pen-
s6 por un instante en introducirlo suavemente, pero no, los demas
agentes los lanzaban como bultos, asi que lo dejé caer de golpe
desde su hombro.

Trabajo cumplido. Lo habia hecho bien. Con disimulo se fue al
bafio en el pabellén de solteros. Se encerrd. Solo esa Unica vez se
acordé de Dios. ¢Por qué?

Segun ratificé mas tarde el jefe de la Brigada Lautaro, Juan Mora-
les, en el episodio de Victor Diaz él mismo acompafié a la comitiva
de automoviles hasta su destino final. Subié al Chevi Nova junto
a Daza y al “Negro” Escalona, que iba al volante. Avanzaron con
el cuerpo hasta la base aérea de Peldehue, donde los esperaba un
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helicoptero Puma. Ahi se encontraron con Barriga y otro grupo de
agentes. Trafan otros bultos. Segtin Morales, habtia sido el resto de
los integrantes de la capula del Partido Comunista.

Estacionados al lado del Puma, sus agentes descargaron el cuer-
po del “Chino” Diaz y lo entregaron a dos mecéanicos puestos ahi
para colaborar. Ellos se encargaron de subir a Diaz a la nave. Desde
ahi, su cuerpo se fue volando hasta el mar.

227






27
Pidiendo huevadas

Fue a mediados de diciembre de 1976. Quizas unos dias antes de
la muerte del “Chino”. Pero por esos dias en todo caso. No tenia
idea que eran miembros de la direccién clandestina, pero comunis-
tas si, eso lo tenia claro.

Le quedé grabada su cara en la memoria para siempre. Porque
era mujer, una de las pocas detenidas y porque estaba embarazada.
“No de mucho tiempo, tenfa su guatita ain pequefia”.

Barriga le pidi6é un café. En ese momento partié a buscar los
utensilios al casino. Era de dia. Cruzé6 de un lado al otro del cuartel
hasta el sector poniente, al fondo, al lado del gimnasio, separado por
un huertito con verduras; “si, las que comian todos ellos”. Eran las
dependencias de la Brigada Delfin, donde torturaban generalmente
ellos solos. Detenidos especiales. Ahi tenfan sus oficinas German
Barriga y Ricardo Lawrence.

Era una sala con dos escritotios vy, al final, un catre metalico.
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Ricardo Lawrence Mires, en ese momento teniente de
Carabineros, durante afios fue la vedette de los casos em-
blematicos de violaciones a los derechos humanos de-
bido a que “colaboré” en varias causas con la justicia.
Todo ello antes de conocerse su estadia en el cuartel
Simén Bolivar. En su declaracidon no reconocié haber
torturado a nadie, no reconocié a Reinalda Pereira, ni
tampoco que tenfa oficinas ahi.

German Barriga Mufioz, el jefe maximo de Delfin y capitin de
Ejército, nunca se enojaba, siempre andaba con una sonrisa, de
hablar pausado, tranquilo y nervioso a la vez. “sCémo llamatlo?...
Poco confiable, eso”. Un cinico.

A ella, a Reinalda, le estaban dando entre Barriga y Lawrence.
También estaban presentes Gladys Calderén y Teresa Navarro.

No conocia su nombre en ese momento. Ella estaba sobre la
parrilla con los ojos cubiertos por una venda. Giraba la “gigi”, dale
que dale; Barriga y Lawrence observando, haciendo preguntas, gol-
peandola con todo lo que tenfan a mano.

Por favor, que la mataran, gritaba ella. Estaba hecha pedazos. Asi
no podtia tener 2 su hijo, no iba a poder nacer con el dafio que ella
tenia en todo su cuerpo. Estaba segura. Asi que, “por favor, maten-
me”. Mientras tanto, él estaba ordenando unos libros en la oficina.
Y Barriga y Lawrence comenzaron a reir fuerte. “Estaba pidiendo
huevadas”. Lawrence fue hasta una cocinita al lado de la oficina. Y
volvié con una sartén grande. Comenzé a golpearla en la cabeza,
con violencia, una y otra vez. La estaban haciendo papilla.

Barriga tenia una pistola en la mano apuntando a la sien de la
mujer ensangrentada, ya medio ida. Pasaba un segundo, otro mis,
le prometia que la iba a matar... percutaba el arma. Y nada, era una
falsa ejecucion. Se refan.

El 17 de enero de 2005, German Barriga se lanz6 desde
el piso 18 de un edificio en la calle Los Militares, comu-
na de Las Condes. Poco tiempo antes habia sido proce-
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sado por el juez Juan Guzmin junto a otros agentes por
los crimenes de calle Conferencia.

Dej6 una carta de despedida. Las acusaciones en su
contra eran falsas, aseguraba. Los grupos politicos “lo
perseguian”, no le permitian conseguir trabajo, todo por
ser un coronel en retiro condenado antes de terminado
el juicio por una sociedad chilena “vengativa”.

“Seré préximamente condenado por tener entre otros
cargos varias personas secuestradas a las que segun la
justicia mantengo en esa ficticia situacién desde la déca-
da de los setenta, e iré a una carcel para cumplir conde-
na por dichas figuras legales falsas, prescritas o cubier-
tas por la amnistia [...] He determinado tratar de irme
de esta vida porque no quiero ser un cacho viviente,
lleno de dificultades y malestares sin solucién en esta
vengativa sociedad que afecten ain mas la incurable sa-
lud de mi adorada esposa, la que por mas de treinta y
cuatro afios me acompafé lealmente, dindome todo su
amot, apoyo, comprension, tres maravillosos hijos y un
nieto [...] A mis adorados hijos, esposa y nieto, que tanto
les quiero, también solicito me perdonen, apoyen a la
mama y continuen luchando, ya que el destino les tiene
marcada una trayectoria linda y normal, con la ayuda del
Todopoderoso. El ex militar, el procesado y funado fui

2

yo .

bajo el brazo. Seguramente le habian solicitado la inyeccion letal.

El agente Eduardo Oyatce recordé haber visto a Rei-
nalda tirada en el gimnasio junto a la enfermera Gladys

Estuvo un rato viendo la tortura. Lo tiene claro. Ella no alcanzd
a estar un dia dentro del cuartel. “Se fue de una”. En el transcurso
de la tarde la deben haber lanzado al gimnasio. Ahi la vio tirada, sin
ropa. Pasé toda la noche ahi. En algin momento de ese dia vio a la
enfermera Calderén saliendo o entrando al gimnasio con su neceser
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Calderén. Le inyect6 el brazo. Y luego Reinalda desva-
neciéndose, obteniendo el descanso rogado a Barriga y
Lawrence rato antes. “Como estaba desnuda, podia ver
que su corazoén le saltaba”.

Jotgelino vio al agente Claudio Pacheco quemandole las huellas
digitales con un soplete.

A ella no la ensacaron durante la noche, como era comun. Fue
en la mafiana, se acuerda, a él se lo pidieron. Iba hacia el casino
proveniente de las oficinas y en sentido contrario venia Daza con el
“Negro” Escalona.

—FEchenos una manito, por favor.
—Si, claro.
Al gimnasio entonces. Ahi estaba ella tirada.

Los infantes de Marina fueron a buscar los implementos unos
metros mas alla. El alambre, las bolsas paperas, las bolsas plasticas,
el riel. Y a empezar a hacer el paquete con la myjer.

Tenia el rostro con una expresién grabada, espantada. Pero a él
a esas alturas, ya a fines de 1976, no le pasaba nada. No habia senti-
mientos comprometidos, solo un tramite a cumplir, parte del traba-
jo, de la realidad concreta y diaria de ese lugar. Solo lo traicionaban
los suefios de vez en cuando. La imagen de ella durante las noches
siguientes en su cama parecia fija en su cabeza.

Entonces, nada, terminar. Y cuando estuvo lista quedé apoyada
contra un muro, semisentada, a un costado de la puerta de ingreso
para cuando vinieran a buscarla.

Reinalda Pereira fue a dar a la cuesta Barriga, es lo mas probable.
Uno de los encargados de trasladarla lo confes6 en marzo de 2007,
cuando ya muchos habfan hablado. Segin la declaraciéon del agente
y suboficial de Ejército Claudio Orellana de la Pinta, a él le ordena-
ron trasladarla junto a Jorge Arriagada Mora, funcionario civil de
la Fuerza Aérea, y al carabinero Manuel Montre Méndez. Llevaban
ademis otros dos “bultos”. Personas muertas en tortura.
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En esa ocasion, record6 Orellana de la Pinta, el soca-
von de la cuesta Barriga estaba plagado de moscas. Dio
cuenta a su superior y le ordenaron volver y solucionar
la situaciéon. “Fuimos en el auto con dos sacos de cal
que compramos en una ferreteria de la Gran Avenida y
en el lugar vaciamos el contenido de ambos sacos en el
tiro de la mina”.

Ese mismo dia le tocé el turno al profesor universitario que des-
pués supo se llamaba Fernando Ortiz Letelier. También fue intenso.

Lo torturaron en el casino, mucho. El pasaba por el lado y los veia
dandole.

La ultima vez lo sacaron del calabozo y al gimnasio, nada mas.
Amarrado a una silla lo golpearon por todos lados. Con palos. Le
quebraron una canilla. El hueso blanco y astillado a la vista. San-
graba mucho. Cafa de la silla y lo levantaban. Después le sacaron
la ropa. Parecia muy educado, le llamé la atencién que a pesar del
dolor no dijo ni un solo garabato. Solo gritos y palabras pero nada
de insultos, no como otros que se deshacian en improperios contra
los agentes mientras los torturaban o les estaban ya quitando la vida.

Cuando le habian dado demasiado, pero demasiado, lo dejaron
ahi tirado sobre el suelo del gimnasio. Uno de los agentes torturado-
res, Sergio Castro Andrade, llamé a la enfermera Gladys Calderén
para que lo inyectara. Al instante estaba muerto.

Si, también le toc6 “empaquetar” al profesor y dejarlo en el gim-
nasio.

Luego de Jorgelino, Eduardo Oyarce describié el cri-
men de Ortiz cerca del gimnasio. Se entretuvieron gol-
peandolo durante toda la noche el suboficial de Ejér-
cito Hiro Alvarez Vega y uno mis. Solo le conocia la
“chapa”: el “Pato Lucas”. “Fue golpeado brutalmente
con palos en las canillas, al punto que se podian ver los
huesos, y lo dejaron motibundo. Eso fue aprovechado
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por los torturadotes para pisarle el pecho a la altura del
corazén, supuestamente para revivirlo”.

Héctor Valdebenito, el “Viejo Valde”, reconocié ha-
berlo visto morir mientras lo interrogaba. Segin él, ahi
le dijo su nombte y que lo habian detenido en la calle
Pedro de Valdivia. “Yo me acerqué, me puse frente a
él, le hice una pregunta y me percaté de que el hom-
bre hablaba entrecortado, bajito y a consecuencia de los
golpes que habia recibido de el ‘Elefante’ [Juvenal Pifia]
y ‘Matio Primero’ [Reyes Lagos]. De ahi comenz6 a per-
der la voz, se incliné hacia el lado derecho y al verlo que
estaba desmayado, llamo a Morales, Barriga y Lawrence
y ahi constataron que estaba muerto”.

Quedé tirado a un costado del gimnasio junto a otros
detenidos, amarrados y sentados en el piso, atn vivos.

Ese mismo dia, el cocinero Carlos Marcos Mufioz vio
en el gimnasio, en malas condiciones fisicas, al grupo de
detenidos atn vivos. Uno, al que luego identificé como
Horacio Cepeda Marinkovic, miembro de la direccion
clandestina a cargo de Fernando Ortiz, le pidi6 un vaso
de agua. Se lo llevé y al instante el hombre comenz6 a
vomitar sangre. Cayé al suelo, aparentemente muetto.
“Ese mismo dia, mientras estaba en la cocina, observé
que el funcionario de Carabineros de apellido Pichun-
man le quemo las huellas digitales y la cara con un so-
plete”.

Recordé también que ese detenido fue ensacado por el
“Chancho” Daza y lo cargd hasta la camioneta Chevro-
let C-10 del cuartel.

Eduardo Oyatce declar6 haber visto el momento de la
muerte de Horacio Cepeda Marinkovic. “Estuvo dete-
nido por cetrca de cinco dias para posteriormente ser
eliminado con golpes de palos en la cabeza dados por el



‘Elefante’ [Juvenal Pifia, asesino de Victor Diaz], quien
también le apretaba la triquea. Yo lo viy podia escuchar
los gritos que daba el viejito™.

Varios agentes coinciden en que durante ese dia y el si-
guiente hubo un grupo mais o menos numeroso de de-
tenidos en el cuartel Simén Bolivar. Las versiones van
de seis a quince.

Probablemente eran los cuerpos de los once miembros
de la direccion clandestina del Partido Comunista en-
cabezada por Fernando Ortiz: Armando Portilla, Fer-
nando Navarro, Lincoyin Berrios, Horacio Cepeda,
Waldo Pizarro, Reinalda Pereira, Luis Lazo, Héctor Vé-
liz, Lisandro Cruz y Edras Pinto, junto a los militantes
del MIR Edmundo Araya y Carlos Dutin que, por ese
tiempo, estaban coordinados con el Partido Comunista.
En la justicia este hecho es conocido como el “caso de
los trece”. Todos fueron detenidos entre el 29 de no-
viembre y el 20 de diciembre de 1976.

Los agentes de Lautaro estan procesados por este caso.

Segtn el “Viejo Valde”, esa noche y no a la siguien-
te —como habria sucedido— le ordenaron ir a tirar los
bultos junto a la gente de German Barriga. Lo llamé su
compafiero de Lautaro Roque Almendra. Que no con-
fiaba en la gente de Delfin, le dijo. Partieron ellos ade-
lante y detras iban dos autos. Cuando llegaron sacaron
los bultos y entre todos los tiraron al pique en la cuesta
Barriga. Luego volvieron a la ciudad, cada uno para su
casa.
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Practicas de vuelo

A pesar de todo, el afio 77 empez6 bien para él. La cosa iba cada
vez mejor. Ya estaba incorporado plenamente a la vida de la familia
de la “tia Mila”, su marido, el Pancho, y por supuesto la Olga.

Ellos tenian un vecino que en realidad vivia a dos pasajes, José
Luis. Tocaba la guitarra muy bien, cantaba y también le hacia al bai-
le. Le interesaba todo lo relacionado con las raices folcléricas. Se
fueron conociendo primero en la casa de la tia, después iba con su
polola a visitarlo.

José Luis tocaba para las misas en la iglesia de la Villa La Reina y
tenfa un espacio que le habia cedido el curita para ensayar. Comenzé
a ir con Olga y otros amigos del barrio. Bailaban mucho, pero tam-
bién armaron un coro de canciones tradicionales del folclore. El se
sentia feliz ahi, aprendiendo. Se bautizaron como Juventud Cristiana
de La Reina. A Olguita le encantaba el nombre porque era catélica,
pero a él, mas o menos... con todo lo que vivia en el otro lado de su
realidad... era dificil.

Lo pasaban bien. En dos oportunidades fueron al hogar de an-
cianos en calle Valenzuela Llanos, a un par de cuadras del cuartel.
Bailes y cantos para los viejitos. Felices, aplausos.
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El 11 de enero le dieron una gran sorpresa. No sabia de esas
cosas, solo por la tele, o que eran asuntos que les pasaban a otras
personas, pero a €l no le habia tocado ese privilegio. Después de la
guatdia del dia sibado, cuando entré a la casa, un vecino de la “tia
Mila” estaba sentado en el living. Lo saludé medio raro. Salié al patio
y ahi estaban todos esperindolo. Bajo el parrén, los rostros llenos
de risas y carifio. “jFeliz cumpleafios, Alejandro!”
cantar. Fue la emocién mis grande de su vida, sentia ganas de llorar,
pero no era pena sino alegtia y cierto estremecimiento, como si las

. Y empezaron a

palabras faltaran o no fueran capaces de decir lo suficiente, de ex-
presatlo a €, ahi, en medio de todos ellos, rindiéndole un homenaje.

Le tenfan preparado un asado a todo dar. Verano, calor, comida,
risas, todos juntos. Y la torta. Se la habia comprado don Ramén,
padre de un nifio invalido del barrio. Cuando pasaba por ahi, él le
echaba una ayudita, asi que lo queria el caballero.

Tuvo que contar en el cuartel acerca de su amistad con esa fami-
lia de paisanos. Lo aceptaron. Incluso la Marilyn Silva y otros agen-
tes también lo acompafiaron donde la “tia Mila” en varias ocasiones.
Después de unos meses paraban ah{ varios de sus compafieros a
tomar el té. Y ella no hacia preguntas, entregaba carifio solamente,
nunca habia sido de demasiadas palabras.

Por esos dias, un poco después de su cumpleafios, la familia lo
invité a vivir a su casa. Con la Olga, en la misma pieza, en la misma
cama, como si fueran un matrimonio. Claro, él la amaba, era el pri-
mer amor de su vida. Bonita, inteligente y la familia era ya la suya.
Nada mas que pedir.

Y la cosa mejoraba también en el trabajo. Ademas de sus funcio-
nes de guardia en Simén Bolivar y en la casa del “Mamo”, sumé una
tercera labor: estafeta. Llevaba documentos desde Simén Bolivar
al cuartel general y viceversa. En micro, para arriba y para abajo,
desde La Reina al centro, por toda la ciudad. Le gustaba. El chico
Jorge Gonzalez Vega, hijastro del cocinero Catlos Marcos, comenz6
a cumplir sus funciones de asistente de mozo, mientras él estaba en
esas otras labores, ascendiendo, ascendiendo, aunque fuera un poco.
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¢Sintié olor a quemado durante ese 19772 De todas formas du-
rante ese afio vio algunos bultos en el gimnasio, sintié6 también el
olor de la carne quemada, fétido, proveniente de la piscina, y vio a
los agentes borrando las huellas digitales, heridas. Pero ya no queda-
ron mas marcas en su memotria con los rostros de los detenidos, ni
los vio siendo masacrados. No los tecuerda, no los debe haber visto,
el disco duro con el tiempo se va borrando.

El terror dentro del cuartel también disminuyé notablemente.
“Los comunistas habian sido detrrotados”. Durante el afio 77, hasta
junio, no deben haber caido mas de diez o doce, segun lo visto por
él. Muy pocos, casi nada comparado con el 76. ;Unos doscientos en
total? “Por ahi, si, cerca de doscientos, todos los dias en los calabo-
zos con detenidos, a veces llenos, a veces no, pero constante”.

Comunistas y otros tomados por error en las operaciones rastri-
llo, “todos muertos, si, si... nadie podia salir con vida de ese lugar”.
Pero toda regla tiene su excepcién. Solo una en este caso, no sabe el
motivo, “cémo llegar a saber algo asf; imposible”.

Era un tipo de entre veinte y veinticinco afios, delgado. Le ha-
bian dado mucho. Entero golpeado. Lo sacaron al patio al lado del
estacionamiento. Scappini (agente Claudio Otlando Orellana de la
Pinta), Ferrdn y Diaz Radulovic, el “Gitano”. Empezaron a embu-
tirle copete por la boca, vino y pisco. Pero cantidades, mucho-mu-
cho. Estaba completamente borracho. Y el “Gitano” queria meterle
marihuana también. Siempre andaba con hachis de marihuana. Lo
ponia en un palo de fésforo y en vez de fumarlo se lo jalaba, era un
“chancho”.

Subieron todos a un auto. Adelante iban Scappini y Ferran; atras,
el “Gitano” y el joven vendado, ido de borracho. “;Quieres venir?”.
Iban a dejarlo fuera de Santiago. “Pero obvio, encantado de dar un
paseo”. Avanzaron hacia el poniente. Alameda, la carretera Norte-
Sut, hacia el sur, conversando en el camino le metian mas y mas
copete. Para que no se acordara de nada. Ni una huella. Pasaron el
primer peaje.
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Llegaron hasta cerca de Graneros, mas o menos, un poco antes
de Rancagua. Y Scappini detuvo el vehiculo a un lado sobre la ber-
ma. El “Gitano” abri6 la puerta, le dio una patada en el costado y el
joven cay6 rodando por el suelo en medio de una polvareda. El auto
parti6 a toda velocidad, dio la vuelta en “U” y regresaron a Santiago,
de vuelta al cuartel.

Ese afio participé también en su primera operacion de inteligen-
cia. La DINA seguia por entonces al muisico Mario Baeza Gajardo.
Le ordenaron acompafiar a Italia Vacarella, la agente mas bonita de
todo el cuartel Lautaro. “Muy bien”.

" Fueron hasta el centro. Debian hacerse pasar por novios y parat-
se afuera de un lugar llamado Camara Chile, en Miraflores, a un par
de cuadras del Parque Forestal. El caballero hacia clases de musica
ahi. Estaba fichado por la DINA como “terriblemente rojo”; enton-
ces, a seguitle los pasos de cerca. Con quién se juntaba, adénde iba.

Comenzaron a llegar los alumnos y ellos se detuvieron a convet-
sar junto a la puerta de la casona; antes de entrar le dio un abrazo a
Italia, la tomé de la mano, sonrisitas de un lado a otro, intimas. No
despertaron sospechas. Estuvieron mucho rato en el interior. Luego
salieron y esperaron la salida del profesor. Cuando este emprendié
el camino por Miraflores hacia el Parque Forestal, ellos dos iban de-
trds tomados de la mano, atentos a la jugada. Se metié en un restau-
rante, lo estaba esperando un hombre, comieron adentro. Después
concluyeron que era su pareja.

Cuando salié emprendié el camino a pie hacia plaza Italia, por el
Parque Forestal. Doblé hacia la Alameda cerca de la Fuente Alema-
na y le perdieron el rastro, no podian ir tan cerca, era sospechoso
y habia muchos locales. Se habia metido al Zurich, o a la Fuente
Alemana, a uno de esos.

La segunda vez fue calcada a la primera, pero en esa oportunidad
fue solo. Como era chico, pasaba piola como estudiante de colegio.
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Lo siguié y repiti6 la rutina. Después las agentes le pidieron los da-
tos e hicieron un informe con lo sefialado.

Lo hacia sin problemas, sin pensar. Estaba bien. Si le podia ayu-
dar para el futuro, entonces okey.

Mario Baeza fue musico y conocido formador de coros.
Alo largo de su vida creé varios, la mayortia especializa-
dos en la interpretacién de musica religiosa. Una de sus
obras mas destacadas fue el Coro Sinfénico de la Uni-
versidad de Chile, en 1945. En 1974 formé el Camara
Chile, que existe hasta hoy y que en 1998 fue rebautiza-
do como Coro Mario Baeza, en su homenaje.

Pero seguian a muchos mis. Se entetd porque a sus diversas labo-
tes se sumo otra: sacar antecedentes de personas del Registro Civil
y del Departamento de Dactiloscopia en la Policia de Investigacio-
nes. Luego, sus compafieros de Lautaro estudiaban los datos y los
cruzaban.

De lo que queda en el disco duro recuerda claro los seguimien-
tos al actor Héctor Noguera, a la bonita Schlomit Baytelman, a los
futbolistas Carlos Caszely y Leonardo Véliz, al cantautor Fernando
Ubiergo.

Si, fue un afio tranquilo, un afio muy bueno. El unico hito violen-
to, quizas, lo marcé la muerte del cabo Leyton, “Mario Segundo”.
Los asust6 a ellos, a los agentes de Lautaro. Era un mensaje para
todos, enviado por el coronel Contreras de manera clara y brutal.
En su estilo mas clasico.
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La larga garra de Contreras

A “Mario Segundo”, el cabo Manuel Leyton, siempre lo relacio-
n6 con lo mismo: uno de los principales encargados de quemar los
cuerpos de los detenidos para hacerlos inidentificables en caso de
que los encontraran por alguna razén del destino.

Era de los duros, del grupo de “Mario Primero”, el “Elefante”,
Emilio Troncoso, Ferran, toda gente de confianza del capitan Ger-
man Barriga. Todos Delfines. ¢:Duro para torturar? “Uno de los mas
perros, si’. Y tenfa su fama de ladrén, los demas decfan eso. Era
especialista en robo de vehiculos.

Aparte de eso no destacaba demasiado. Un dia del mes de marzo
desapareci6 junto a Heriberto Acevedo, otro de los Delfines. Se hi-
cieron humo, no se presentaron al trabajo, sencillamente.

Unos dos dias después hubo movimientos extrafios en el cuartel.
El estaba de guardia y fue testigo de la llegada de Leyton. Lo trafan
otros agentes, la gente de Barriga. Fue un verdadero opetrativo, venia
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arrastrando los pies luego de bajarse con dificultad del automévil.
Lo llevaron casi en andas hasta el pabellén de solteros, justo a la ha-
bitacién donde antes alojaba él; lo recostaron sobre la misma cama
que usaba antes de irse a vivir con la familia de la “tia Mila” y la
Olga.

Adentro de la habitacién estaban Juan Morales y su segundo,
Fernandez Larios; también estaban Lawrence y Barriga. Lo revisa-
ban, le preguntaban cosas. Afuera habia mas agentes dando vueltas
por las inmediaciones. El aire se sentia cargado, se decian cosas ex-
trafias. A Leyton, al parecer, lo habjan detenido los pacos un par de
dias antes. ¢Por qué? Y también habian detenido a Acevedo, pero
fue Leyton quien confesé todo a los pacos. Si, que pertenecia a
la DINA, la ubicacién del cuartel y sus funciones en la Brigada
Lautaro.

Pésima noticia para todos. Habia develado informacién ultrase-
creta. Podia significar el fin.

Pero bueno, solo quedaba esperar.
En la habitacién lo auscultaba Gladys Calderén.

El cabo Manuel Leyton Robles habia sido detenido dos
dias antes, el 24 de marzo de 1977. Un equipo de cara-
bineros de la Brigada de Encargo de Robo de Vehiculos
llegé silenciosamente hasta su casa en La Florida, en el
pasaje Los Pioneros 0286.

La mujer de Leyton, recién operada, estaba en ese mo-
mento sentada en el living junto al hermano del marido,
Julio, también suboficial de Ejército, por ese entonces
destinado en el Regimiento de Ingenieros de Puente
Alto. Afuera, en el garaje, el cabo Leyton —o “Mario Se-
gundo” para la DINA- trabajaba en dos renoletas® de
color rojo. Eran muy parecidas entre ellas, aunque una
mas opaca que la otra.

61 Renoleta. Automévil marca Renault, de origen francés. Hoy es un modelo clasico,
como el escarabajo de la Volkswagen.

244



Cuarenta y ocho horas antes, el cabo Leyton, junto a
Heriberto Acevedo, habia patticipado en un asalto. De-
tuvieron al ciudadano francés Marcel Duhalde Garat en
la esquina de las calles Huérfanos con Garcia Reyes. En
ese momento, Duhalde manejaba su renoleta color rojo
opaco del afio 1972%,

Eran cerca de las siete y media de la tarde. Duhalde vio
a unos sujetos bajando de un vehiculo en plena calle,
veloces, con armas de fuego cortas en sus manos. Uno
de ellos lo encafiond, lo obligd a tomar el puesto trasero
en el vehiculo y lo golped con la cacha de la pistola en
la cabeza.

Otro regresé al vehiculo en que venian, otra renoleta
roja. Cuando recién comenzaba el trayecto de huida, lo
lanzaron de bruces sobre el asiento trasero. Le metieron
un pafio en la boca y lo ataron. Mientras avanzaban pot
las calles, Duhalde pudo identificar su entorno. Vio el
letrero del Hotel Lux, ubicado en la interseccién de Ala-
meda con Bascufiin. Nada mas, debia memorizar datos
por si salia vivo de esa.

Siguieron avanzando por cerca de una hora. Duhalde
atras, doblado, hecho un bulto, su captor conduciendo.
Al rato se dio cuenta de que habia menos ruido de
calles, mas silencio, que estaba mas oscuro. El auto
gird, ingresé por un camino de tierra y avanzo en un
recorrido sinuoso. Luego se detuvo. Le ordend bajar del
vehiculo y lo lanzé sobre el suelo. Su renoleta partid
con las luces apagadas, dejindolo ahi abandonado. Era
la noche del 21 de marzo de 1977.

Duhalde caminé de regreso a la ciudad. Luego de un
buen rato andando llego al camino principal. Estaba en

62 Articulo de la periodista Ménica Gonzélez pata la revista Cauce. “El caso de la renoleta
robada”.
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el sector de San José de Maipo, hasta ahf lo habia lleva-
do su captor. Estampé la denuncia por el robo de su
vehiculo en la subcomisaria del poblado cordillerano de
La Obra.

En ese momento entré en accién Carabineros a través
de la Brigada de Encargo de Vehiculos Robados. Su
lider, el capitin Alfonso Denecken Alberti, designé al
sargento segundo Grimaldo Sanchez para desarrollar la
investigacion. Este fue hasta el lugar en que se habia
efectuado el robo y secuestro; interrogé a los carabine-
ros de La Obra; fue al lugar donde soltaron a Duhalde y
luego se contacté con él.

Lo pasé a buscar y volvieron juntos al tierral alejado de
la carretera principal, esta vez de dia. Dos cosas llama-
ron la atencién al carabinero: el asaltante habia cruzado
todo Santiago, que por ese tiempo estaba plagado de
controles policiales y militares, sin que eso lo amedren-
tara. Segundo: luego de dejar tirado a Duhalde en ese
sector de dificil acceso, cerca de unas canteras, parti6 en
el vehiculo con las luces apagadas. Por lo temeratio del
accionat, le sugerfa que podia tratarse de un uniformado
y que ademids debia conocer bien el lugar.

Entonces se dirigio al retén de Las Vizcachas. Un carabi-
nero habia visto pasar varias veces una renoleta pertene-
ciente a2 dos hermanos de apellido Leyton, los conocia.
Uno de ellos trabajaba en el Regimiento de Ingenieros
de Puente Alto. Lo habia controlado mas de una vez.
Luego se dirigié a la subcomisatia de La Obra, donde
Duhalde habia dejado estampada su denuncia. Claro,
ahi también los conocian. Eran del sector, de toda la
vida, y Manuel Leyton, el cabo de la DINA, habia sido
canterano en la zona cuando era menor. Un tercer cara-
binero agregé que recién, el dia anterior, el cabo Leyton



habfa andado por ahi. Lo vio tomindose unos tragos
con canteros.

El sargento partié entonces al Gabinete de Identifica-
cién de Puente Alto. No figuraban mayores anteceden-
tes. Solo una foto de Leyton, demasiado joven. Enton-
ces se dirigi6 al gabinete ubicado en Santiago Centro.
No tenian su foto, pero si su tltimo domicilio. De todas
formas le llevé la foto a Duhalde. El francés lo identi-
fic6. Manuel Leyton Robles era el hombre que lo enca-
fioné con la pistola el dia del robo, lo podia asegurar,
aunque para entonces estaba mas gordo. Moreno, tez
tojiza, cara redonda, cerca de un metro setenta de esta-
tura, poco menos.

El sargento Sanchez pensé que podian ser militares des-
colgados, dados de baja y dedicados a labores delictua-
les. Informé de sus hallazgos al teniente Denecken y
destinaron a cerca de quince efectivos para desplegarse
afuera de la casa de Leyton en La Florida. Cuando en-
traron, el 24 de marzo por la noche, su sefiora no alcan-
z6 a gritar. Su hermano tampoco.

En ese momento soné un balazo en medio de la oscuri-
dad. Leyton habia intentado sacar su arma, diciendo que
era militar, perteneciente a la DINA. Al carabinero al
frente suyo en ese momento le importé poco y dispar6
al aire. Por si acaso. Estaba detenido.

En ese mismo instante fue interrogado de forma severa
por Carabineros. Leyton confesé el robo. Una renoleta
era la de Duhalde, la otra, del mismo color, pertenecia
a la DINA, donde trabajaba. Estaba cambiando partes
de una a la otra. Y los llevé personalmente a buscar a
su complice, pero pidi6 que por favor dejaran tranquilo
a su hermano que no tenia nada que ver. Al poco rato
se desarrollé un nuevo operativo, esa vez en la casa de
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Heriberto Acevedo y de modo mas violento.

El mayor Denecken pasé a buscar a su casa una cinta
magnetofénica. Queria dejar evidencia concreta de las
declaraciones. No hubo tortura, dijo luego Denecken,
pero si una presién psicologica fuerte.

Entrada la noche, el cabo Leyton y Acevedo estaban ya
detenidos en Rodrigo de Araya con Santa Julia, Nufioa,
en la Brigada de Vehiculos Robados. Los interrogaron
por separado. Luego, Acevedo dijo que desde donde es-
taba, en espera de ser interrogado, escuchaba los gritos
de su complice.

En esa cinta quedé registrado todo, menos los gritos.
Los dos, primero Leyton y luego su compaiiero, reco-
nocieron el hecho. El robo se los habia encargado “Don
Jaime”. :Quién era? “German Barriga, capitan de Ejér-
cito”. ¢El motivo? “Para sacatle partes y arreglar otras
unidades del mismo modelo. Si, cuando recibié la orden
estaba también presente ‘Don Julio’, Ricardo Lawren-
ce”. Eran de la DINA.

Parecia claro.

Al dia siguiente, el coronel Manuel Contreras ya estaba
informado del hecho. Dos de sus hombres habian caido
presos en manos de Carabineros. Desplegé a cerca de
cien soldados armados hasta los dientes que llegaron en
tres buses del Ejército y se apostaron afuera de la comi-
sarfa. Carabineros no queria entregatlos, para ellos solo
eran delincuentes comunes.

El coronel Contreras relat6 los hechos en una carta di-
tigida al ministro de Defensa, Herman Brady, sefialando
que dos de sus hombres habian sido secuestrados por
Carabineros. Segun él, no tenian pot qué andar de ci-
vil deteniendo personas; menos, a agentes de la DINA,
como actuarfa un grupo subversivo.



El Ministerio de Defensa ordené investigar los detalles
del caso a la Segunda Fiscalia Militar. Durante la madru-
gada del 25 de marzo, el teniente coronel Vianel Valdi-
vieso logré sacar a los dos detenidos del recinto policial
y los llevé al cuartel Simén Bolivar. Ahi, el doctor llegd
a la conclusién de que las lesiones de Leyton eran de
caractet leve.

Cuando Carabineros devolvié a los detenidos las pet-
tenencias incautadas en las dos casas, se contabilizaron
varios revélveres, cuchillos corvos, estuches con fotos
de personas, 190 cartuchos de municiones AK, padro-
nes de vehiculos y numerosas placas patentes cottes-
pondientes al afio 1976.

Leyton y Acevedo fueron liberados y ese mismo dia am-
bos declararon su versién a la Segunda Fiscalia Militar.
Detalladamente, el fiscal a cargo, Joaquin Eflbaum, los
escuché dar su version de los hechos. Quedaron arres-
tados.

Probablemente fue tras esos dos dias de arresto en la fiscalia
cuando €l lo vio llegar al cuartel Simén Bolivar acompafiado por
toda la oficialidad, en malas condiciones fisicas.

Después de un rato de reposar en la que habia sido su cama lo
vio salir tal como entr6, arrastrando con los pies y ayudado por dos
agentes. No podia caminar solo. Se veia mal, medio mareado, ido.

Desde ahi los propios agentes de la Brigada Lautaro lo
subieron a un automévil y se lo llevaron a la Clinica
London, donde murié tres dias mas tarde, el 29 de mar-
zo de 1977, a la 1:25 de la madrugada. Como razén del
deceso en su hoja clinica decia: “Episodio convulsivo,
probablemente epiléptico, asfixia por aspiracién masiva
de vémito. Paro cardiorrespiratotio secundatio”.
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La renoleta de Marcel Duhalde nunca mas aparecié. Sin
embargo, cuando fue citado por Carabineros para reco-
nocer su vehiculo, en su lugar encontré otra renoleta v,
en su interior, varios enseres personales que si eran su-
yos. Los policias rasparon la pintura color rojo y descu-
brieron bajo esta una capa del color original: celeste. El
numero de motor tampoco correspondia al vehiculo del
francés, pero si al de uno encargado por robo tiempo
antes: la renoleta de Daniel Palma Robledo, desapareci-
do el 4 de agosto junto a su vehiculo en avenida Matta.

Ese auto era manejado habitualmente por el cabo Ma-
nuel Leyton, “Mario Segundo”. ¢Participé Leyton en la
detencién de Daniel Palma, el 4 de agosto, mientras ma-
nejaba su renoleta por avenida Matta?

La investigacion de la Segunda Fiscalia Militar duré has-
ta fines de 1978, ya con la DINA disuelta®. Concluyé
que en la muerte de Leyton no hubo delito, que la reno-
leta de color celeste, supuestamente de Palma, no era un
hecho fehaciente, como tampoco lo era que su desapa-
ricién hubiera constituido un hecho delictivo. Heriberto
Acevedo fue dado de baja.

Los agentes de la DINA, sus compafieros en la Brigada
Lautaro y en la agrupacién Delfin, siempre pensaron
que la suerte de Leyton habia sido producto de un ajus-
te de cuentas al intetior de la organizacién, que el coro-
nel Contreras se habia enfurecido de tal modo cuando
conoci6 el tenor de las declaraciones de Leyton, que ha-
bia ordenado su eliminacién en la Clinica London como
una forma de entregar un mensaje claro a sus subalter-
nos: “Aqui no habla nadie”.

63 Luego de los coletazos por el ctimen de Orlando Letelier en Washington y las presio-
nes de Estados Unidos a rafz de este acto, Augusto Pinochet decidié terminar con la
DINA. En su reemplazo se cre6 la Central Nacional de Informaciones (CNI) a partir
de 1977. Opet6 hasta la llegada de la democracia en 1990.
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Lo concreto es que en ese momento la DINA estaba en
tela de juicio por el crimen de Orlando Letelier en Was-
hington, petpetrado cinco meses antes. A Contreras le
quedaba poco tiempo antes de su salida y posterior de-
bacle. En ese momento clave la situacién generada por
la detencién del cabo Leyton volvia a hacer sonar las
voces de la Junta Militar en contra de Pinochet, recrimi-
nandole el misterio con que seguia operando la DINA.
Y mas encima la renoleta que Carabineros se quedd y
que era manejada por Leyton pertenecia a un detenido
desaparecido: era grave.

Durante mucho tiempo este caso fue un secreto a voces.
El agente Michael Townley escribié en 1978 que el cabo
Leyton habia sido asesinado: “Un hombre de planta de
la DINA [Leyton], quien estuvo involucrado en el robo
de unos vehiculos para su propio usufructo, junto con
un oficial, y que cuando fueron atrapados por el servicio
de Carabineros y apretados fisicamente, implicd a sus
oficiales superiores de la DINA. Después de ser resca-
tado pasé a la Clinica Londres con las costillas rotas y
una noche la gente de Mulchén® aplicé sarin en el suero
de este hombre, quien murié casi instantaneamente...”.

Recién en 2005 la investigacién judicial por la muerte
de Leyton determiné que efectivamente habia sido eli-
minado con este gas al interior del centro hospitalario
exclusivo para los agentes de 1a DINA.

La reconstrucciéon de los hechos establecié su estadia
en calidad de detenido. Llegé caminando, se lo vio fu-
mando en el lobby, preocupado. Luego fue alojado en
el tercer piso, siempre con guardias externos. La enfer-
mera Carlota Bolumburu, conocida luego por inyectar

64 Mulchén. Brigada de la DINA de la que Michael Townley fue parte a través de la
agrupacion Quetropillan. Esta brigada es la responsable del secuestro y crimen del
diplomitico espafiol Carmelo Soria en 1976.
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pentotal para eliminar a otros detenidos en esa clinica,
ordend que nadie subiera a ese piso. Una auxiliar, poco
antes de la muerte del cabo, la vio subir con utensilios
médicos hasta la habitacion de Leyton en circunstancias
que ella no cumplia esta labor con otros pacientes.

Uno de los primeros que confesé el crimen fue el ca-
pitin de la Brigada Lautaro Juan Morales Salgado. El
equipo de confianza de Contreras aparecia ligado a un
crimen, esta vez de un integrante de sus propias filas.

En 2005 declar6 ante Interpol de la Policia de Investi-
gaciones debido a que la esposa de Leyton habia inter-
puesto afios antes una querella para conocer el verdade-
ro destino de su marido. Tenfa enormes dudas.

Morales, al ser presionado, conté detalles sin mencionar
aun a qué se dedicaban realmente en el cuartel Simén
Bolivar. La verdadera naturaleza de su trabajo, como el
de Leyton, se conoceria solo dos afios después, en 2007,
con la declaracién de Jorgelino y la posterior confesion
de sus compafieros.

“Me entero a través del coronel Vianel Valdivieso —uno
de los jefes operativos de la DINA y enlace entre la Bri-
gada Lautaro y Manuel Contreras— que estaban muy
molestos porque Leyton habia entregado informacién
secreta de su unidad operativa en el interrogatorio ante
Carabineros [...] Esto habria molestado bastante al di-
rector de la DINA vy le dio la orden al comandante Val-
divieso de eliminar a Leyton™.

Como solo Leyton habia confesado su participacion en
la Brigada Lautaro, a él lo mandaron detenido al cuar-
tel Simoén Bolivar y a Heriberto Acevedo lo enviaron a
la Villa Grimaldi. Segun Morales, apenas llegé a Simén
Bolivar recibié la orden de trasladar al cabo Leyton a la



Clinica London y poner guardia las veinticuatro horas
del dia en ese lugar para él. Ahi morirfa Leyton. Antes
o después. Estaba decidido. Se haria cargo el personal
de la clinica. Lo matarfan con gas sarin. Valdivieso se lo
sefial6. Tuvieron una gran discusién. “Iba a traer conse-
cuencias y desconfianza con la gente que yo trabajaba”,
declar6 Morales. Pero se impuso la orden vertical.

Eliminado “Mario Segundo”, varios testigos vieron en
su habitacién a Vianel Valdivieso acompafiado de dos
guardias. También estuvo ahi en esos instantes Juan
Morales Salgado. Fl mismo narré su ingreso a la habi-
tacién de Leyton, recién muerto, en la causa criminal:
“Si, lo vi. Ingresé junto a Valdivieso, observando que
el cadaver de Leyton estaba sobre una camilla, cubierto
por una sibana. Sent{ inmediatamente un olor fuerte,
extrafio y mis ojos comenzaron a lagrimear. Valdivieso
me dijo: ‘Hay que salir’. Esto lo repiti6 varias veces”.

Durante ese proceso, el enfermero de la Clinica Lon-
don Catlos Norambuena Retamales hizo una confesion
anexa escalofriante: “En esta clinica pude observar epi-
sodios que me marcaron para toda la vida. Pude com-
probar que habfa un equipo de médicos involucrados
secretamente en hechos de muertes de detenidos que
llegaban a la Clinica Santa Lucia” (es la misma London
con su direccién anterior).

Se daba cuenta de los ctimenes cuando realizaba turnos
de noche. Varias veces escuché “viene paquete”, en alu-
sién a un detenido traido por agentes de la DINA. Los
metian a un box en compafifa de los doctores y luego
ellos mismos les inyectaban ocho miligramos de pen-
total, lo que les provocaba un paro cardiorrespiratorio
por arritmia y fallecfan ahi mismo. Luego los sacaban
semicamuflados, tapados con una manta.
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Y recordd los nombres de los doctores involucrados:
Werner Zanghellini, Osvaldo Leyton y la enfermera
jefa, Carlota Bolumburu.

La autopsia inicial en el Servicio Médico Legal no arro-
jo ninguna anomalia. Pero en 2005 el segundo hombre
dentro de la estructura de la agrupacién Delfin, Ricardo
Lawrence, confes6 el motivo. Manuel Contreras le habia
ordenado visitar al director del Servicio Médico Legal,
doctor Alfredo Vargas Baeza, para asegurar que en el
protocolo de autopsia no se viera involucrada la DINA.
“Debo agregar que el doctor Vargas era de los nuestros,
me refiero a la DINA. Es mas, debo confesar que el
coronel Manuel Contreras, después de este episodio de
Leyton, me ordené reunirme con el doctor Vargas Bae-
za para transmitirle el interés de la Junta de Gobierno
para que ¢l fuera ministro de Estado [...] Esta misién se
la transmiti durante un almuerzo en el restaurante Chez
Henry del centro de Santiago, pero no aceptd el cargo,
dando los agradecimientos por el ofrecimiento”.

El compafiero de Leyton en el robo, Heriberto Ace-
vedo, confesé también el motivo real de la muerte de
su compafiero. Cuando los llevaron a la Segunda Fisca-
lia Militar a declarar, escuché cuando Leyton le dijo al
fiscal militar “que habia participado de lanzamiento de
cadaveres al mar desde helicpteros, operativos en que
habfan participado individualmente Leyton, Pacheco y
Troncoso, todos de mi patrulla en 1976”. El fiscal no
lo consigné en la declaracién. En cambio, se lo habtia
contado al director de la DINA.

En 2005 condenaron por asociacion ilicita, secuestro y
homicidio a los doctores de la Clinica London Hernan
Taricco Lavin, Pedro Soto Valdivia, Osvaldo Leyton
Bahamondes, Vittorio Orvietto y a la enfermera Car-



lota Bolumburu, junto al enfermero Lorenzo Toro Oli-
vares. También fueron condenados Vianel Valdivieso y
los agentes de Lautaro Juan Morales Salgado, Federico
Chaigneau, Gladys Calderén, Hernan Sovino, Ricardo
Lawtence y el director de la DINA, Manuel Contreras.

En el cuartel, cuando supieton de la muerte de Leyton, todos
quedaron impactados, para adentro. Eso le pasaba a los hocicones,
era el comentario de pasillos. Ello cree completamente posible, con
todas las cosas vistas ahi adentro, las pruebas con gas sarin de Mi-
chael Townley con los peruanos, los crimenes horribles a tanta gen-
te... Mataban sin cuidado.

Entonces, obvio que si. Ademas, después le tocé a su propia
familia. Estd seguro. Sus dos hermanos, José Vicente y Rosamel,
murieron en extrafifsimas circunstancias tiempo después. Uno a co-
mienzos de la década de los ochenta; el otro, recién iniciada la tran-
sicién a la democracia. Para él, sinceramente, viendo los detalles de
cada caso y la forma de actuar de los agentes de la DINA, fabrican-
do supuestos accidentes que disfrazaban crimenes, sus hermanos
fueron asesinados.

Pero no tiene pruebas. Solo conoce el modus operandi inter-
no de sus compafieros de esos tiempos. Los escuché varias veces
hablando, por ejemplo, de un agente X de la brigada que tenia un
pariente comunista. Casi todos tenfan una hermana, una prima, su
madre, su padre, un amigo o amiga comunista. Familiares o cerca-
nos medio rojos. “sQuién no tiene o tenia un familiar de izquierda?
{Todos, y los agentes de la DINA también!”. Y los escuché diciendo
que al agente X le habian matado un pariente por rojo. El agente en
cuestién nunca se enteraba. Vivia creyendo que se trataba de un ac-
cidente. Lo escuché muchas veces de sus bocas. Claro, 1a contrainte-
ligencia ahi la hacian ellos mismos. Ese agente nunca iba a saber que
sus propios compaiieros le podian haber asesinado a su ser querido,
era parte del control interno necesario dentro de los servicios. Pero
sucedia, eran tipos de esa clase, perros.
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Una vez retirados, sus dos hetrmanos hablaban mas de la cuenta
acerca de los respectivos trabajos que habfan efectuado en la DINA.
Lo hacian cuando ya no les pagaban el sueldo y eso hizo reflotar el
rencor de haber sido utilizados durante tantos afios. Eran buenos
para tomar copete y ahi, claro, se les soltaba la lengua. Como ambos
trabajaban en lugares relacionados con ex militares o militares en
retiro, entonces era natural que los sapearan, que se pasara el dato,
la alerta... y adids.

“Los mataron de forma horrible”. Rosamel habia trabajado
como asistente de mozo en la casa del coronel Contreras antes de la
llegada de Jorgelino a Santiago. Luego, cuando €l se vino, pasé a la
casa de Luis Larroucau, director de Obras Publicas. Escuché y vio
cosas. Cuando se retir6 empez6 a hablar mal de la DINA. Un dia
del afio 87, a las doce de la noche en el paradero 31 de Puente Alto,
un camion lo golpeé a toda velocidad. Lo tiré dentro de un canal y
el agua lo arrastré varios kilémetros. Lo encontraron al tercer dia,
debajo del agua, enredado entre plantas y bolsas de basura. Nunca
se responsabilizé a nadie.

Con José Vicente fue peor. El estuvo méas metido en la DINA
que su hermano Rosamel. Trabajé en el Comando de Telecomu-
nicaciones y Explosivos, en la Escuela Nacional de Inteligencia en
Rinconada de Maipt y en el edificio Diego Portales. En el afio 92
era empleado de una empresa de seguridad propiedad de un oficial
en retiro. José Vicente sentia rencor por los servicios de inteligencia,
le debian dinero. Y lo decia en convivencias, medio curado, lo co-
mentaba con otros ex soldados. Se lo advirtieron, “cierra la boca”.
Se lo advirtieron incluso a €él, que conocia a algunos de sus colegas.
“Tu hermano esta hablando demasiado”. Pero José Vicente no hizo
caso. En la Navidad de ese afio, justo el dia 25, baj6 de la micro en-
tre Santa Rosa y Vicufia Mackenna. Iba cargado de regalos para su
familia. Un auto se lanzé contra €l... No hizo sonar la bocina, nada.
Trat6 de esquivarlo, corrié hacia la solera y el auto doblé también.
Lo levanté en el aire y quedé ahi, moribundo. Se lo contaron luego
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los bomberos de la esquina. Ellos vieron todo. Al chofer del auto
nunca nadie pudo identificarlo. Fue duro estar a su lado en el Hos-
pital Barros Luco, todo destrozado. Duré unos pocos dias y mutio.

De ahi viene entonces el respeto pot el pacto de silencio que ha
guardado durante tanto tiempo acerca de todo lo visto y oido. Por
eso nunca se acerco a un sacerdote para contéirselo al oido, mucho
menos a la justicia. La policia llegé sola, por sus propios medios, a
preguntarle por los ctimenes, a inculparlo por lo de Victor Diaz, y
en el tira y afloja le oftecieron seguridad. Manejaban mucha infot-
macién. Sabfan mucho acerca de él, pero jamas se acercé a la policia
por voluntad propia, ni pensarlo, “habria sido como meter la cabeza
al water”.
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La desmemoria

Otro de los pocos casos achacables hasta ahora a la
Brigada Lautaro durante 1977 es el de los comunistas
Alexei Jacaard Siegler, Ricardo Ramirez Herrera y Héc-
tor Velasquez Mardones. De paso por Buenos Aires, te-
nfan en sus manos una buena cantidad de dinero para
financiar al partido en Chile.

El 16 de mayo los detuvieron en Argentina. Nunca mas
se supo de ellos. Los agentes de Lautaro Eduardo Oyar-
ce, Héctor Valdebenito y Guillermo Ferran confesaron
habetlos visto (0 a personas que calzan con las descrip-
ciones) dentro del cuartel Simén Bolivar.

El caso ain no esti resuelto, es una de las aristas de
“Calle Conferencia”, pero Oyarce aporté un dato: “A
ellos los eliminaron con gas sarin”.

El no recuerda nada de esto. Nada. A partir de 1977, después de

su cumpleafios, tal como llega a su mayoria de edad, la memoria de
Jotgelino se va o por lo menos se aleja. Ya no recuerda episodios
con tanto detalle. Con dieciocho afios cumplidos le es dificil creer
en la clemencia de la justicia.
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El ministro Montiglio lo exculp6é de responsabilidad
por los crimenes cometidos durante su permanencia en
la Brigada Lautaro solo porque los hechos investigados
corresponden al afio 1976, mientras era menor de edad.

Por eso muchos de los sucesos narrados de aqui en ade-
lante, sobre todo aquellos vinculados a su estadia en la
CNI, estdn fragmentados, mas dispersos, elegidos por él
y sin el deseo de profundizar en ellos. Algunos son algo
imprecisos, otros no.

¢Por qué no puede contar todo acerca de esa época? Obvio, “se-
ria meter la cabeza al water”, insiste. Debe cuidarse. Sabe que siguié
hasta mediados de 1977 en el cuartel Simén Bolivar.

Segun sus recuerdos, cerca de junio de ese afio, eliminado el Par-
tido Comunista, o fuera de combate temporalmente, reorganizaron
las fuerzas y los grupos. El parti6 junto a Germén Barriga, Ricardo
Lawrence y los demas Delfines a un cuartel ubicado en Malloco®.

Era una casona grande y antigua. Practicamente no hubo activi-
dad para los agentes y ¢l casi no se movié del cuartel. Pero el rumor
comenzé ni bien llegaron: la casa habia pertenecido a gente del MIR
y Nno era segura, en cualquier momento podrian sufrir un atentado.

El 16 de octubre de 1975, en esa casa se habia
enfrentado la direccién del MIR clandestina y la DINA
al ser descubiertos en la soledad de esa parcela. Estaban
reunidos el secretario general, Andrés Pascal Allende, y
su mujer, Mary Ann Beausire, junto a Nelson Gutiérrez,
Dagoberto Pérez, Martin Herniandez y Matia Elena
Bachman.

Los efectivos de la DINA cercaron el lugar. El encat-
gado militar del MIR, Dagoberto Pétez, cubtié la reta-
guardia con un fusil AK-47 y fallecié en combate. Nel-
son Gutiérrez fue herido durante el operativo. El resto
escapo, se asilé y partié poco después rumbo al exilio,

65 Pequedia localidad ubicada en las cercanias de Santiago. Pertenece a la comuna de
Pefaflor, Regién Metropolitana.
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dejando a la organizacién descabezada. Después de la
muerte de Miguel Entiquez® en 1974, aquel habia sido
el golpe mas duro recibido por el movimiento.

Un mes duré la preocupacion. Estaba decidido. Dejaban la casa.
El habria partido al Cuattel Loyola, en la calle Camino de Loyola,
entre Marte y Neptuno, comuna de Quinta Normal. En ese lugar se
habria encontrado nuevamente con varios compafieros de la Briga-
da Lautaro, la mayoria de las mujeres y casi toda la gente de confian-
za del coronel Contreras: el “Negro” Escalona, Daza, Meza, Ferran,
Joyce Ahumada.

Los Delfines partieron al cuartel general de la CNI y desde ahi
algunos habrian sido destinados a otro centro.

Segun el agente de esa unidad Eduardo Reyes Lagos,
“Mario Primero”, a él le tocd un cuartel ubicado en el
centro de Santiago en la calle Santa Victoria. Su jefe ah{
era el doctor Osvaldo Pincetti. Una de sus funciones:
recibir osamentas humanas y llevarlas al cuartel. En una
ocasién debid ir junto a otros compafieros al aeropuer-
to de Cerrillos. “Nos entregaron unas dos o cuatro bol-
sas negras. La persona que nos entreg6 los restos nos
dijo que eran restos humanos, los que llevamos a la casa
de Santa Victoria. Pincetti nos sefialé con posterioridad
que esos huesos antiguos servirfan para cambiatlos por
otros huesos”.

También recordd un viaje al sur junto a su unidad. Iba
Juvenal Pifa, el “Elefante”, el asesino de Victor Diaz.
Pararon en wvarias localidades, entre ellas Linares. Su
trabajo era recoger restos humanos para hacerlos des-
aparecer. “Estos eran llevados a alguna unidad militar y
luego a la comisaria. Logramos recoger como veintitrés
cuerpos. Nosotros los dejabamos alli, no sé qué pasaba

66 Secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, caido en combate el 5
de octubre de 1974.
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con los restos. En una oportunidad vi un helicéptero y
en otro una fogata. No sé qué pasé con ellos”.

Es probable que lo narrado corresponda a la “Opera-
cién retiro de televisores”. A fines de 1978, Augusto Pi-
nochet ordené el desentierro de prisioneros asesinados
y sepultados en fosas clandestinas para lanzatlos al mar
o incinerarlos. Asi ocurrié en algunos regimientos en el
sur de Chile.

El Cuartel Loyola, donde Jorgelino recuerda haber lle-
gado, existié. Tal como relata él y numerosos agentes de
Lautaro destinados desde Simén Bolivar a ese lugat, a
partir de mediados de 1977 o principios de 1978 habtia
estado a cargo del capitin de Ejército Ernesto Ureta
Pernas. Fue el reemplazo de Juan Morales Salgado en la
jefatura de la Brigada Lautaro.

Segun su testimonio y el de algunos agentes de la Bri-
gada Lautaro, consignado en un informe policial entre-
gado al ministro Montiglio en 2007, como segundo en
el mando fue designado el teniente de Ejército Alvaro
Maldonado Cabrera.

Mas abajo estaba el teniente de Ejército Fernando Pare-
des Uribe, hijo de Fernando Paredes Pizatro, director de
Investigaciones entre 1980 y 1990.

Siguiendo el escalafén de Loyola habria estado el tenien-
te de Carabineros Ramén Bricefio Rodriguez. Segun los
registros del Diario Oficial, en 1999 formé la empresa de
seguridad Brisein Limitada.

Como quinto dentro de la jerarquia se encontraba el te-
niente de Ejército Felipe Palacios Cabrera. En 2003 se
fue a retiro como teniente coronel. Actualmente es el

jefe del Departamento de Planificacién de la Guardia
Civil, dependiente del Ministerio de Defensa.



Ultimo dentro de la cadena de mando estaba el subco-
misario de la Policia de Investigaciones Sergio Mellado
Fatundez. Mellado llegd a prefecto y fue jefe de Infor-
mitica y Telecomunicaciones de Investigaciones hasta
2009, afio en que paso a retiro.

Este nombre lo recordd solo para este libro. No se en-
cuentra en sus declaraciones por el caso. Ninguno de
ellos esta procesado en casos de violaciones a los dere-
chos humanos. Ni siquiera son mencionados.

Tras abandonar Malloco llegaron a instalarse en una casona gran-
de, colonial. Segun recuerda, al parecer habia sido la casa de Volodia
Teitelboim®. Eso decfan los agentes. Supuestamente, el petro del
cuartel se llamaba Volodia, como su antiguo duefio, y habia perma-
necido en la casa tras la ocupacién de la DINA.

Al consultatle sobre sus labotes en ese sitio dijo que fundamen-
talmente siguieron siendo las mismas. Asistente de mozo y agente
en operaciones de inteligencia, como ayudante, nunca con un grupo
a su cargo; “si ni siquiera era clase, solo un empleado civil sin edu-
cacién basica completa”.

Dijo también que como era joven y tenia rostro infantil lo co-
menzaron a mandar a las pefias folcléricas de Santiago. Las frecuen-
taba mucho, al igual que los conciertos de grupos musicales chile-
nos. Debia escuchar las conversaciones, las consignas en contra del
sistema, anotar todo, el tipo de arengas que se gritaban y dejar un
registro con la grabadora. Se compré un morral, se dejé el pelo largo
y comenzo a vestir ropa hippie. Le gustaba, o comenzé a gustarle,
tanto el estilo como la musica. Hasta hoy la escucha.

Compraba telas importadas y se mandaba a hacer los pantalo-
nes pata de elefante, las camisas floreadas. Asistia con frecuencia a
la Pefia Yugo, la San Isidro, la Dofa Javiera. Iba a todas. Se movia
por La Reina, el centro, el Parque La Quintrala, Quinta Normal, ya

67 Volodia Teitelboim. Abogado, politico, esctitor y poeta chileno, Premio Nacional de
Literatura en 2002. Destacado militante del Partido Comunista.
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fuera en micro o en un auto de la organizacién, de dia y de noche.
La pasaba bien.

Trataba de no llamar la atencién. Anotaba a maquina todo lo vis-
to —las mujeres de la brigada le ensefiaron a tipear y a esas alturas ya
lo hacia bastante rapido—. Transcribia la cinta con todo lo que le pa-
reciera relevante y entregaba su informe a su supetior, Patricio Ure-
ta. Todo se archivaba y luego era interpretado por los especialistas.

Segun recuerda su labor se enmarcaba dentro del “area artisti-
ca”. Estaban también las dreas de “salud”, “educacién”, “religion” y
“cultural deportiva”. Cada agente, o mas de uno, se preocupaba de
tener cubierto su sector en profundidad. Para eso la infiltracion era
fundamental. Los informantes eran los encargados de propotcionar
los datos esenciales que obtenian en las universidades, en las empre-
sas, en los sindicatos, los colegios y en todos los sitios donde pudiera

existir algin tipo de agitacioén contra del sistema.

Era simple. El informante podia ser desde el getente hasta el
janior de la empresa. No importaba. Su labor, ademas de entregar
datos, era infiltrar el lugar. Entonces ayudaba a que un agente de
Lautaro ingresara a trabajar ahi. Tampoco importaba el cargo, po-
dia ser barriendo incluso. Lo importante era “la actitud”. Llegado
el momento, el informante debia ayudar al agente a abrirse paso
para coleccionar datos, darle sefias sobre eventos importantes, con-
versaciones, la “beligerancia”. Y asi controlaban el lugar “desde el
pensamiento”.

Una de las pocas operaciones especificas que Jorgelino recordd
tuvo lugar en la pefia de Nano Acevedo, la Dofia Javiera. Ese dia el
agente Guillermo Ferrin lo acompafié, previa explicacion del tra-
bajo a llevarse a cabo. Querian “cerrarle el boliche”, pero no tenfan
cémo, no estaban infringiendo ninguna ley, pero el sitio estaba lleno
de comunistas, era un lugar de intercambio de ideas politicas, de
posible agitacién en medio de los canticos y de los gritos. Habia que
borrar esa pefia del mapa.
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Ferran se sentd a su lado con un vino sobre la mesa. La musica
sonaba fuerte, los vasos chocaban en cada brindis, el humo del ciga-
rrillo copaba el ambiente y él con su bebida gaseosa. Dejaron pasar
un rato. Y Ferran: “Oye, Alejandro, témate un vinito”. Le sirvié un
vaso. Sabia lo que significaba, era la sefal esperada.

Ferran se levanté y €l se quedd en la mesa. Por teléfono o por
radio, no lo recuerda, su companero llamé a Carabineros, que ya es-
taban afuera, esperando segun lo acordado y en un segundo estaban
adentro, haciendo una inspeccién del lugar.

Entonces, Ferrain comenzé a reclamar a los gritos y él lo secun-
dé: “Pacos desgraciados, dejen tranquila a la gente!”. Y luego mas
gritos se fueron sumando. Los carabineros fueron directo hacia su
mesa. “Documentos. {Pero si este joven es menor de edad y esta
tomando alcohol! Eso es un delito, sefior, jclausurada la pefial”. Y
ahi qued6 la embarrada, se llené de polis, todos los asistentes fueron
registrados y expulsados del lugar. Le habian logrado clausurar la
pefia al Nano Acevedo.

Dice que a mediados de 1978 lo mandaron a hacer un curso de
paracaidismo a la base aérea de Peldehue. Recibi6 instruccion de
patte de los comandos boinas negras del Ejército en distintas areas.
Paracaidismo, supervivencia, combate con corvo e incluso habria
sido entrenado en métodos de tortura y resistencia al dolor.

Le gust6 mucho. Iniciado 1979, en medio del curso, habria su-
frido un accidente mientras se preparaba para saltar al vacio des-
de un avién junto a sus compaiieros. El avién fallo, el instructor
los lanz6 rapidamente y los paracaidas de varios se enredaron entre
si. “De cinco personas enredadas en el aire, solo tres paracaidas se
abtieron”. Habria quedado en coma durante once dias producto de
la caida. Luego dice haber pasado casi un afio en el Hospital de la
FACH®, hasta su recuperacion definitiva y de ahi de vuelta al cuartel
Loyola.

68 Fuerza Aérea de Chile.
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¢Como recuerda en general esa época en la CNI? “La CNI era
igual o peor que la DINA en sus procedimientos”. Peto en el cuartel
Loyola “no pasaba nada”; segin €l, “se transformo en un cuartel
donde solo se procesaban papeles, inteligencia”.

Sin embargo, la parte trasera del establecimiento colindaba con
el cuartel de reparaciones de automoéviles de la CNI, lugar donde él
recuerda haber visto a detenidos bajar de automéviles con sus cap-
tores, luego sus gritos en medio de probables sesiones de torturas y
finalmente el silencio total.

Sus comparieros ex Lautaros muchas veces salian a trabajar a la
calle, a poblaciones, para ejecutar “operaciones rastrillo”. En ese
tiempo los detenidos iban a parar al cuartel Borgofio®. Lo escucha-
ba por el radio, sabia que llevaban a los detenidos ahi.

¢Le tocaba participar de acciones operativas dentro de la CNI?
Ese es un tema que prefiere dejar fuera en esta conversacién.

“No me gustaria ni dar a conocer publicamente, ni que tecorda-
ran esa segunda etapa de mi vida. Seria echar a perder lo bueno, sme
entiende? Y no es el caso. Prefiero no entrar en detalles. Mas que
nada por respeto general a los derechos humanos, a los familiares de
desaparecidos y por respeto a mi mismo”.

Si acepté nombrar algunos asuntos de los que le tocé participar
estando en el cuartel Loyola, “aunque no tan graves”, como el frau-
de electoral, por ejemplo.

Para el plebiscito del 807, que sitvié para aprobar la Constitu-
cion, recuerda haberse levantado temprano, listo para comenzar las
labores. Todos en Loyola estaban acuartelados. En el casino les die-

69  Cuartel de la Central Nacional de Informaciones (CNI), sucesora de la DINA.

70 Plebiscito celebrado en 1980. A través de él se aprobé la Constitucién Politica de
1980, ideada por el lider de la UDI, Jaime Guzman Errazuriz, y que rige a Chile en la
actualidad. El resultado fue 67,04% para el Si'y 30,19% para el No.
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ron la orden: desde muy temprano debian acudir a las municipalida-
des de Santiago y votar por el Si.

En seis autos de la CNI recorrieron las calles de la ciudad en gru-
pos de a cinco, en caravana. A él le correspondid, segun recuerda, ir
junto a los agentes Diaz Radulovic, Ferran Martinez, Mellado Fain-
dez y Paredes Uribe, entre otros. Todos fueron en esa ocasion con
su documentacién verdadera, nada de “chapas”. Al llegar al primer
lugar de votacién ingresaron inmediatamente, nadie les pidi6 que se
pusieran en la fila, nada. Los vocales de mesa debian haber estado
al tanto porque nadie, pero nadie, se les interpuso en ese momento.
Todos votaron y volvieron a partir.

En la siguiente comuna repitieron lo mismo, exactamente igual:
entrar a toda velocidad y salir igual de rapido después de votar por
segunda vez. Y asi hasta muy pasado el mediodia, cuando ya habian
cubierto la ciudad en todos los puntos. Luego se detuvieron a al-
morzar y partieron nuevamente haciendo el mismo recorrido, pero
en sentido inverso, a votar de nuevo.

Fueron muchos votos los que obtuvieron de este modo, por lo
menos en Santiago. Ademas, se encontré con otros colegas de otros
cuarteles haciendo el mismo recorrido. En mas de una comuna.
Apenas alcanzaban a saludarse. Todos andaban en lo mismo. Por
eso sabe que fueron muchos.

Otro dato que Jorgelino aporta en medio de la esquiva nebulosa
de su memortia, sin querer ahondar en detalles, es que ese mismo
afio entrd al colegio nocturno, terminé la educacién biasica y afios
mis tarde se licencié en educacién media en el Liceo José Victorino
Lastarria, de Providencia, en 1984.

Y concluy6 su relacién con Olga. Lo habria descubierto en una
relacién con otra mujer, una agente de la DINA.

También aceptd hablar sobre un grupo al que dice que no perte-
necio, pero si conocié a varios de sus integrantes durante su estadia
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en el cuartel Loyola y luego en las oficinas centrales de la CNI: el
Comando Vengador de Martires (Covemna). El grupo es y ha sido
hasta ahora algo parecido a un mito o a una leyenda urbana del ho-
rror, escondido tras la nebulosa de una existencia secreta. Durante
los afios ochenta, ellos mismos se atribuyeron una setie de crimenes
a civiles en poblaciones y otros lugares de la capital. Siempre se ha
creido que sus integrantes, por las siglas, pertenecieron a los set-
vicios de inteligencia. En los lugares de los crimenes, vatias veces
dejaron en el piso los panfletos con su nombre, aludiendo a que
la finalidad del escuadrén de la muerte era vengar los crimenes a
sus compafieros de filas en manos de insurgentes que combatian la
dictadura de Pinochet. Pero nunca una causa judicial, ni una inves-
tigacion policial, ha llegado a individualizatlos como una estructura
con una organica definida, ni tampoco a sus integrantes.

“El Covema se formo para eliminar a todas aquellas personas que
habian matado a funcionarios de las Fuerzas Armadas, ex DINA o
ex CNI. Ese era el objetivo principal del Covema”, dijo Jorgelino,
y explic6 que en su cuartel varios integraban el escuadrén. Algunos
eran sus compafieros en la Brigada Lautaro. Recuerda a Jorge Diaz
Radulovic, el “Gitano”, el mismo que lo acusé del crimen de Victor
Diaz, y también a Guillermo Ferran Martinez, otro de los que con-
fesé piezas clave en el crimen del subsectetario general del Partido
Comunista. También menciona al teniente de Carabineros Ramén
Bricefio y a Felipe Palacios Cabrera, el mismo que hoy se encuentra
en la jefatura de la Defensa Civil.

Esos eran los integrantes provenientes de su cuartel, pero él dice
que eran mas, venian de distintos centros de la CNI. Su improvisado
cuartel de reuniones era moévil, se juntaban en restaurantes o fuen-
tes de soda elegidas por ellos mismos: “Eran muchos los puntos
de reunién que tenfan para organizar un operativo. Por ejemplo, El
Faro de Apoquindo, el Nico’s Pizza, el restaurante La Rueda de Las
Condes, la Fuente Alemana, el Jaque Mate, el Zurich, el Derby en
Alameda. Muchos, muchos lugares donde se reunfan”.
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Recuerda que en pasillos del cuartel escuché a sus compaiieros
atribuirse el crimen de un estudiante universitario. Lo habian dejado
botado en una calle en la comuna de La Reina. Su descripcioén co-
rresponde a la del militante del MIR y estudiante de periodismo de
la Universidad Catélica Eduardo Jara, secuestrado junto a su pateja
en la interseccién de las calles Los Leones con Eliodoro Yafiez el 23
de julio de 1980. Diez dias después, los dos fueron lanzados desde
un automovil en calle Vicente Pérez Rosales, en La Reina. Eduardo
mutié horas mas tarde en la Posta Central.

El crimen se produjo ocho dias después de la muerte
del capitan de Ejército Roger Vergara, entonces direc-
tor de la Escuela de Inteligencia del Ejétcito, eliminado
mientras viajaba en su auto por calle Manuel Montt, casi
esquina con Francisco de Bilbao, 2 manos de un coman-

do del MIR.

Las razones del Covema para llevar a cabo este y proba-
blemente otros crimenes fueron explicadas por el diatio
La Segunda en su edicién del 5 de agosto de ese afio, al
reproducir una carta atribuida al grupo. “Sefiores, ante
la incapacidad de las fuerzas de seguridad y de policia,
con esta fecha hemos formado el Comando Vengadores
de Martires (Covema). Asumimos las responsabilidades
que ustedes y la sociedad han eludido. Dios y Patria”.

Otra de las operaciones del Covema guardadas en su
memoria es el incendio del restaurante Campo Lindo.
Se trataba de un negocio de los jugadores del club de
fatbol Colo Colo Carlos Caszely y Leonardo Véliz,
quien confirmé a este autor un atentado que coincidiria
con el narrado por Jorgelino. Ambos eran también pat-
te de la seleccién chilena de ese deporte.

Recuerda cémo se lo contaron. “Ingresaron por la parte poste-
rior, maniataron al cuidador, le prendieron fuego a la cocina y ahi
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empez6 a expandirse el fuego, arrancé toda la gente. Dejaron la
media iacola; mis alla de eso, no escuché otro comentario, que haya
muerto alguien, que hayan detenido a alguien. Eso como ejemplo de
uno de los operativos que hacia el Covema”.

Cpando todavia estudiaba en el Liceo Victorino Lastarria, en
198&', lo trasladaron al cuartel general, ahora ubicado en calle Repu-
blica 540. Tampoco recuerda ninguna participacién en operaciones
de ese )tiernpo. Prefiere mantener la cabeza fuera del watet.

A partir de ese momento, “solo hubo pésimos momentos para
mi”, dice. Ya no estaba el capitan Ureta, habia sido destinado a otro
lugar; el “Mamo” Contreras era solo un recuerdo dentro de la insti-
tucién y la oficialidad comenzo a tomarle mala. En 1985, que sefiala
como su ultimo afio en los aparatos de inteligencia, lo humillaron
varias veces.

Uno de los oficiales, el teniente de Ejército Carlos Grog Mufioz,
lo habria agarrado a patadas durante un partido de fatbol; en otra
ocasién lo mandé a limpiar un vidrio y cuando él respondié que lo
habia hecho recién, el teniente lo escupié. “Ahora esta sucio”, le dijo
con mofa, “limpialo”.

Por ese tiempo, segun recuerda (y sorprende que haya tenido esas
atribuciones), se le ocurtié recomendar dentro del cuartel la salida
de los miembros de las Fuerzas Armadas de la CNI. “Es mejor si
solo la componen funcionarios civiles”. Crefa que era malo para la
institucionalidad tener a tantos agentes enredados en demasiadas
violaciones a los derechos humanos. Pero lo tomaron como una
escapada de tarros. El trato empeord.

Poco tiempo después comenzaron a tratarlo como a un loco, al
menos ese es su recuerdo. Cada vez tenian menos confianza en éL
“Un compafiero me confidencié que el teniente Carlos Grog habia
recomendado eliminarme”,
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Lo aislaron y terminé con dos agentes a su lado escoltindolo
hasta el Hospital Psiquiatrico de avenida La Paz. Lo examinarian
para comprobar cierto grado de desquiciamiento. Querian perjudi-
carlo, lograr que metiera la pata, para asi tener un motivo y echarlo
de la institucién. O para sencillamente acabar con él.

Estaba ante un médico. Le hacia preguntas capciosas, queria em-
boscatlo por el lado emocional, por los afectos, le incitaba a que se
abriera. Nunca. Jamas lo hatfa. Solo iba a seguirle la corriente; total,
estaba entrenado para eso, para no caer como un nifio en ese tipo
de trampas.

Durante casi tres meses lo habrian llevado ahi dos veces por se-
mana.

Preguntas y mas preguntas. De su parte, nada. ¢Y si el psicélogo
o doctor iba y lo denunciaba? ;Qué pasaria entonces? ;Qué certeza
tiene él, aparte de su silencio, de que no lo vayan a llevar a la carcel
por unas pocas palabras?

Dedujo que hubo un acuerdo entre Alvaro Maldonado Cabrera,
a cargo del cuartel, con algun facultativo médico para que le diag-
nosticaran por escrito algo que dijera que no estaba en sanas con-
diciones mentales. Entonces el escrito que mandé el facultativo al
comandante de brigada fue algo que nunca se le olvid6. Padecia de
‘vivencia anormal asténica” y nunca le pregunté a un facultativo
qué significa eso.

Cuando salié de esas sesiones, en pleno 85, el jefe del cuartel le
habria comunicado la noticia. Estaba fuera. Ya no era funcionario de

71 Segun la literatura psiquidtrica, los asténicos son altos y delgados, de pecho estrecho,
piernas, brazos, manos y pies largos, lo mismo que la cara. También se les llama lepto-
somaticos, que quiere decir de formas delgadas, estrechas. Son reservados y solitarios,
con frecuencia idealistas y se les suele aplicar el calificativo de raros o excéntricos. Se
les considera a2 menudo como personalidades impenetrables. Son prudentes, timidos,
reflexivos, irritables, rencorosos, vengativos, laconicos, petseverantes, idealistas, sofia-
dores, retraidos, inadaptables.
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la CNI. ¢No pregunté el motivo de su salida o algo? Nada, lo tenia
mis que claro. Simplemente lo quetian sacar. Asi lo recuerda.

De ahi fue directo a la oficina de personal y el director de la CNI
en ese tiempo, Hugo Salas Wenzel... Perdon... ¢El director de la CNI
dedicé su tiempo solo para despedir a un mocito con problemas
psiquiatricos? Si, él fue quien le comunicé su salida, sin motivos, es-
cuetamente. Ni un peso de iﬁdernnizacién, nada. Afios de su vida ti-
rados al basurero. “¢Cudnto les habia dado, cuanto habia hecho por
ellos, siempre con una sonrisa? ;Para eso? ¢Para ser sacado como
si nadar”. Por eso esta resentido hasta ahora con la inteligencia del
Ejército. Nunca, jamas lo valoraron en lo que él significé, jamis
reconocieron todo lo hecho. Siempre lo trataron como el “Mocito”,
jamas le dieron la oportunidad de profesionalizatse, su deseo de
toda la vida, entrar a la Escuela de Suboficiales por la puerta grande
y no haberse quedado con todos esos cursitos escondidos, patte de
la formacién secreta, pero en la practica inexistentes. Nada, sali6 de
ahi solo con su cuarto medio rendido.

Pero sumando y restando se fue con educacién y varios cutsos,
¢no? Si, pero igual, él merecia mucho mas, mucho mas. Lo tomaron
siendo un nifio y lo sometieron a todo eso, para nada, no se quedé
con nada.

Segun él, antes de dejar el edificio de Republica le ordenaron
pasar a una oficina. Parte del tramite de rigor. Ahi lo esperaba el
doctor Pincetti. Después de casi una década se volvian a encontrar.
Se saludaron. A la camilla. El hombre sac6 una pastilla igual a la que
le daba a los presos politicos y comenzé a hipnotizatlo. “Te vas a
olvidar de todo, de todo™. Nada, no le hizo el mas minimo efecto. Y
luego habria sacado el cintillo metalico, el mismo visto en su oficina
en 1976, parecido al de las machis. En la cabeza y la corriente fuerte.
El cuerpo entero tensado.

—:Olvidaste todo?
—Si, todo.
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Por dentro lo llenaban las ganas de matar al “Doctor Tormento
ahi mismo.

Asi, algo electrificado, habria salido de los servicios de seguridad.

Y luego de eso descolgado. Su principal trabajo a partir de ese
momento fue como guardia de seguridad en Curicd, en Santiago,
adiestrando perros, luego a Vifia del Mar, donde incluso habria te-
nido un hijo, y dice haber trabajado para el hermano del presidente
Sebastidn Pifiera en la seguridad de un bar de su propiedad.

Hasta ahora no ha podido formar una familia estable. Su relacion
con la historia mas negra de Chile de alguna forma lo persigue. En
una ocasion, recién salido de la CNI, dice haberse casado con una
mujer de Curicé. Nunca le conté de su trabajo en los servicios de
seguridad. Pero se enteré de todos modos. Su padre era comunista.
Ella lo abandoné recién casados.

Luego, lo mas cercano a una pareja estable fue en Vifia del Mar.
Ahi habrifa salido escapando luego de pelearse con un empleador
abusivo. Segun cuenta, en esa ocasién dejé a su mujer y también a
un hijo en camino. Y la Gltima importante, con quien estuvo hasta
la llegada de la Policia de Investigaciones a su casa a buscarlo para
que confesara los crimenes de la Brigada Lautaro. Ella también lo
abandond.

:El suefio? Tener una mujer. Aunque posiblemente no haya hijos
é ] que p ya
ya a estas alturas.

“Con eso me refiero a empezar a vivir, a luchar juntos, viendo un
futuro en pareja con transparencia, con carifio. Pero sin tocar temas
que no corresponden, obvio. ¢Por qué yo tendtia que contarle a
una pareja todas estas vivencias mias? Para mi lo compartido cuenta
desde que yo conozco a una persona. No tendtia por qué pregun-
tarle a ella, ni al revés, cosas que nos podtian psicosear. Ahora, si
con mi pareja yo tuviera un didlogo profundo, para llegar a este tipo
de situaciones, contatle todo este tipo de vivencias y si ella me dice
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‘el pasado es pasado, te apoyo, igual te entiendo, dejémoslo atris’,
entonces bien. Obviamente, yo me voy a aferrar mis a esa persona
porque me esta entendiendo y eso me da la posibilidad de sociali-
zarme”.

“Pero si esa persona me dice a mi ‘oye, pero es que tu pasado es
oscuro’, yo estaria siempre pendiente por saber cuiles van a ser los
cambios que se van a presentar en esta persona por saber mi histo-
rial. Entonces yo soy practico. Agarro mi mochila y me voy. Tal vez
con el dolor de mi corazén ¢Pero qué otra alternativa tengo? ¢Seguir
viviendo con esa incertidumbrer”.

“Soldado que arranca sirve para otra batalla. Puedo partir, asi
nada mas. Mire, nada mas. Usted sabe que la mente es muy rapida y
resignatse cuesta, cuando uno pierde cosas muy importantes de uno,
pero ¢qué otra opcién tienes mas que resignarte si la vida sigue su
curso? No tendtia ninguna otra opcién”.

—Si su papa estuviera vivo, squé cree que sentiria por usted?

—Tal vez sentirfa odio hacia mi. ¢Sabe por qué? Porque yo, sin te-
ner idea y con el transcurso de los afios, después de que yo he vivido
la vida plenamente, conversé muchas cosas con mi hermano mayor.
Y después de cuarenta afilos supe que mi viejo era terriblemente
comunista. Ideolégicamente, claro. No participaba en nada. Tipico
comunista, que le gustaba alegar contra los patrones, que le gustaba
trabajar poco, que era flojo, que era conflictivo.

—:Qué le responderia usted?

—Si el me dijera algo, si yo tuviera a mi padre vivo y me criticara,
yo le dirfa: bueno, en cierta parte tuve la posibilidad de llevar, aun-
que fue muy duro, una vida disciplinada, ordenada, independiente a
todo lo malo que se hizo. Pero si aprendi a tener disciplina, orden,
higiene, limpieza, buena conducta.

—Jorgelino, por ultima vez, scuando ya era mayor de edad partici-
p6 en labores operativas?
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—Mire, le voy a poner un ejemplo. Usted es un nifio adolescente
en la Brigada Lautaro, posteriormente pasa a otra brigada. Tiempo
después, ya estando metido en ese grupo, viene un oficial cualquiera
de la jefatura que existe en su unidad y lo incorpora a usted a salir a
patrullar en las poblaciones, cualquiera de las poblaciones mas pelu-
das que hay en Santiago. Y usted obviamente va armado, ya sea con
una metralleta o con un fusil, y resulta que le reconocen el vehiculo
y la gente de la poblacién lo empieza a atacar. Si ve, pot ejemplo, que
hay un grupo de personas y que estin armadas y empiezan a dispa-
rarle a usted. Usted, incorporado a ese grupo operativo que anda
patrullando, con la posibilidad de que lo pueden matar, ve cémo
empiezan a dispararle y para repeler el fuego dispara. Y por esas co-
sas mata o le da a alguien, obvio que en defensa propia, ¢Qué pasa-
ria? ¢Qué haria usted? ;Cierto? Esas son situaciones que se podtian
haber dado muchas veces.
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